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CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment. 


Nous  prévoyons  que  le  premier  cahier  de  la  sixième 
série,  paraissant  le  dimanche  2  octobre  prochain,  sera 
le  catalogue  analytique  sommaire  de  nos  cinq  premières 
séries:  nous  demandons  à  nos  abonnés,  de  même  que 
nous  pensons  dès  aujourd'hui  à  préparer  l'établisse- 
ment de  ce  catalogue,  de  penser,  pour  leur  part,  à  en  pré- 
parer la  distribution  utile  ;  c'est-à-dire  que  nous  leur 
demandons,  pendant  l'achèvement  de  cette  cinquième 
série,  de  chercher  et  de  nous  indiquer  à  qui  nous  pour- 
rons utilement  envoyer  ce  catalogue  analytique  som- 
maire, comme  nous  envoyons  nos  vient  de  paraître;  pour 
savoir  ce  qui  aura  paru  dans  les  cinq  premières  séries 
des  cahiers,  il  suffit  d'envoyer  dès  aujourd'hui  son  nom 
et  son  adresse  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur 
des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée, 
Paris,  cinquième  arrondissement  ;  on  recevra  en 
octobre  notre  catalogue  analytique  sommaire;  pour 
faire  savoir  à  quelqu'un  ce  qui  aura  paru  dans  les  cinq 
premières  |éries  des  cahiers,  il  suffît  d'envoyer  dès 
aujourd'hui  à  M.  André  Bourgeois  le  nom  et  l'adresse 
de  la  personne  à  qui  on  s'intéresse  ;  avertir  en  même 
temps  cette  personne  ;  elle  recevra  en  octobre  notre 
catalogue  analytique  sommaire. 


le  liore  de  la  misère 


C'est  à  toi,  Jean  des  Brebis,  que  Je  veux  dédier  ces 
quelques  pages,  à  toi  l'être  vivant  de  chair  et  d'os  que 
le  malheur  des  temps  et  l'intensité  de  ta  souffrance  ont 
élevé  à  la  dignité  d'un  symbole  douloureux.  O  mon  cher 
pâtre  lorrain,  tu  ne  sais  pas  lire,  —  à  dire  vrai,  je  n'ai 
guère  eu  le  moyen  de  m'en  assurer,  au  cours  des  lon- 
gues conversations  que  nous  avons  ensem,ble,  par  les 
plaines  de  chaumes  grisâtres  et  décolorés,  pareils  à  des 
cheveux  d'aïeule,  sous  l'averse  frissonnante  des  pluies 
d'automne.  — Aussi  tu  prieras  le  maître  de  chez  nous,  de 
te  raconter  cette  simple  histoire,  par  un  long  soir  de 
veillée,  alors  qu'on  boit  le  vin  gris  encore  un  peu 
trouble,  alors  que  le  grillon,  —  le  cri-cri  tu  sais  bien,  — 
redouble  sa  petite  musique  d'argent,  alors  que  la  pierre 
du  m.anteau  de  la  cheminée  se  mouille  d'un  suintement 
humide.  Y  a  pas  plus  grand  signe  de  pluie,  comme  tu 
te  plais  à  le  dire. 
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Cette  année-là,  la  fête  du  Comice  agricole  devait  se 
célébrer  à  Sexey-aux-Groseilles  et  le  paisible  village 
était  en  révolution. 

C'était  un  grand  honneur  pour  le  petit  bourg,  joli- 
ment situé  au  bord  de  la  Meuse  claire,  au  bas  d'un 
coteau  planté  de  vignes,  parmi  les  prairies  dont  le 
velours  tendre  s'étendait  sans  un  pli  au  fond  de  la 
vallée. 

Il  y  avait  plus  de  trente  ans  que  le  village  ne  s'était 
trouvé  à  pareille  fête  ;  à  peine  si  les  gens  avaient  gardé 
le  souvenir  des  réjouissances  autrefois  célébrées.  Aussi 
tout  chacun,  sentant  bien  que  c'était  un  moment  solen- 
nel dans  la  vie  du  petit  village,  se  promettait  à  part 
soi  de  faire  tous  ses  efforts  pour  rehausser  l'éclat  de 
la  cérémonie. 

Sur  le  coup  de  midi,  comme  tous  les  travailleurs 
étaient  rentrés  des  champs,  le  tambour  communal 
parcourut  les  rues,  sa  caisse  de  cuivre  accrochée  sur  le 
genou,  allant  et  venant  suivant  le  rythme  de  sa 
marche.  Il  s'arrêtait  aux  carrefours,  tapant  à  tour  de 
bras  sur  la  peau  d'âne,  dont  le  ronflement  sonore  fai- 
sait fuir  les  volailles  épeurées;  puis,  prenant  la  pré- 
caution d'assujettir  ses  lunettes  sur  son  nez,  il  tirait  un 
papier  blanc  plié  sous    son  baudrier   de   cuir,   et   le 
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déployant  lentement,  il  se  mettait  à  lire,  d'mie  voix 
forte,  un  peu  déroutée  par  la  splendeur  insolite  de 
certains  termes  du  style  administratif. 

«  Le  maire  de  cette  commune  fait  assavoir  à  ses 
administrés  que  demain,  20  septembre  1887,  aura  lieu 
dans  cette  localité  la  réunion  du  Comice  agricole  de 
l'arrondissement  de  Golombey.  Il  compte  sur  le  bon 
esprit  des  habitants,  dont  il  a  su  maintes  fois  appré- 
cier l'empressement,  pour  donner  à  cette  solennité 
toute  l'importance  qu'elle  comporte.  En  conséquence, 
lesdits  habitants  devront  enlever  les  fumiers  devant  les 
maisons,  parer,  par  tous  les  moyens  qui  sont  à  leur 
disposition,  les  édifices  publics  et  privés,  pavoiser  leurs 
chaumières,  à  seule  fin  que  les  étrangers  de  passage 
dans  la  localité  et  les  autorités  compétentes  remportent 
un  bon  souvenir  de  l'accueil  qui  leur  aura  été  fait.  » 

Debout  sur  leurs  portes  basses,  qui  semblaient  trop 
petites  pour  leur  haute  stature,  les  paysans  écoutaient 
en  hochant  la  tête  d'un  air  entendu  et  connaisseur. 
Pour  sûr  que  le  maire  était  un  homme  capable,  et  qui 
n'avait  pas  son  pareil  pour  tourner  une  phrase  et  dire 
ses  quatre  volontés.  Un  maire  comme  ça,  c'était  l'or- 
gueil d'une  commune. 

Puis  ils  retournaient  s'attabler  devant  leurs  assiettes 
fumantes,  où  des  morceaux  de  lard  rose  tremblaient 
parmi  des  platées  de  choux. 

Tout  à  coup,  un  clair  carillon  tomba  en  volées  fré- 
missantes du  haut  du  clocher  d'ardoise,  faisant  courir 
une  pluie  d'ondes  sonores  sur  les  petits  toits  de  tuile 
brune  rongés  de  mousses,  envahis  de  joubarbes  et 
d'herbes  sauvages.  Les  sons  tombaient  dans  les  rues 
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claires,  traversaient  les  ruelles  bordées  de  sureaux  et 
d'osiers  vivaces,  prenaient  leur  vol  à  travers  les  cam- 
pagnes ensoleillées,  où  des  bouquets  d'arbres  dor- 
maient dans  la  lumière  argentée  et  fine,  comme  aiguisée 
par  le  vent  léger.  Et  quand  les  notes,  joyeuses,  arri- 
vaient au  bord  de  la  rivière,  on  eût  dit  qu'elles  rece- 
vaient une  force  nouvelle,  et  elles  s'en  allaient  au  loin, 
portées  sur  les  eaux  éclaboussées  de  soleil,  jusqu'aux 
petits  villages  blottis  dans  les  tournants  de  la  vallée. 

Comme  si  cette  musique  d'allégresse  eût  ragail- 
lardi les  êtres  et  les  choses,  le  petit  village,  sortant  de 
sa  longue  torpeur,  s'animait  soudain  de  bruits  joyeux 
et  de  cris  d'animaux  de  toute  espèce.  Les  coqs,  battant 
des  ailes  sur  leurs  fumiers,  tiraient  de  leur  gosier  des 
sons  d'un  éclat  plus  cuivré.  Prise  d'une  sorte  de  folie, 
une  troupe  d'oies,  qui  revenaient  en  jacassant  de  la 
mare  voisine,  partit  soudain  d'un  vol  lourd,  tandis 
qu'elles  emplissaient  la  rue  du  rauque  claironnement 
de  leurs  voix.  Puis  elles  allèrent  s'abattre  sur  la 
grande  place,  et  elles  y  restèrent  longtemps,  frémis- 
santes, inquiètes,  tendant  leur  grand  cou  et  poussant 
de  temps  à  autre  un  long  sifflement  de  colère. 

L'après-midi,  on  se  mit  en  devoir  d'exécuter  les 
ordres  de  Fautorité  municipale.  On  chargea  les  fumiers 
sur  des  voitures  et  on  les  emmena  dans  les  champs, 
loin  de  tous  les  regards.  On  rentra  dans  les  bûchers 
les  tas  de  fagots  amoncelés  devant  les  granges.  Tout 
le  monde  s'était  mis  à  la  besogne,  sentant  vaguement 
qu'il  y  allait  de  l'honneur  et  du  bon  renom  de  la  com- 
mune dans  l'opinion  des  étrangers. 

Pour  une  fois,  les  dissensions  intestines,  qui  tra- 
vaillent ces  petits  villages,  s'étaient  tues  ;  les  républi- 
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cains,  les  rouges  comme  on  dit  là-bas,  s'attelaient  à  la 
besogne  avec  la  même  ardeur  que  les  calotins  et  les 
mangeurs  de  bon  Dieu,  car  la  cérémonie  qui  se  prépa- 
rait était  chose  d'importance  et  chacun  avait  à  cœur 
d'être  prêt. 

Les  fumiers  une  fois  enlevés,  on  combla  les  trous 
béants  dans  la  terre  fangeuse,  noircie  par  les  suinte- 
ments du  purin,  avec  des  brassées  de  roseaux  que  les 
femmes  avaient  coupés  dans  les  mares  et  le  long  des 
haies.  Cela  faisait  devant  chaque  maison  un  tapis  de 
verdure,  d'où  montaient  des  odeurs  fraîches  et  péné- 
trantes. 

Des  chariots  revenaient  du  bois,  lourdement  chargés 
de  ramures  verdoyantes.  Ils  descendaient  lentement  la 
grande  côte,  pareils  à  des  morceaux  de  forêt  mou- 
vante. 

On  avait  planté  le  long  des  murs  des  rangées  de 
petits  sapins  et  de  jeunes  charmes  coupés  dans  la 
forêt  et  qui  étaient  reliés  par  des  fils  de  fer  supportant 
des  rangées  de  lampions  en  papier  et  de  ballons  multi- 
colores. Cela  faisait  dans  ce  petit  village  une  haie 
verte,  murmurante,  qui  doucement  bruissait  dans  le 
vent.  Aux  carrefours,  des  cordes  tendues  d'un  toit  à 
l'autre,  supportaient  des  girandoles,  des  espèces  de 
lustres  fabriqués  avec  des  cercles  de  tonneaux  garnis 
de  mousse,  et  comme  l'initiative  de  chacun  s'était 
donné  libre  cours,  cela  créait  des  rivalités  et  des 
triomphes  dont  on  n'était  pas  peu  fier. 

Par  place  des  drapeaux  étaient  déployés  aux  fenêtres, 
éclaboussant  de  leurs  couleurs  chaudes  les  vieilles 
façades  lézardées.  Devant  la  mairie,  au-dessus  du 
porche    d'entrée,   une  grande    flamme    bordée   d'une 
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lourde  frange  d'or  balayait  le  vide  des  plis  somptueux 
de  sa  soie  bruissante. 

Mais  celui  qui  avait  le  plus  de  succès,  c'était  bien  le 
boulanger. 

Il  avait  imaginé  de  confectionner,  avec  des  papiers 
rouges,  blancs  et  bleus,  une  sorte  de  chaîne  aux  an- 
neaux variés  qui  festonnait  le  toit  de  sa  maison,  retom- 
bait sur  les  fenêtres,  encadrait  les  portes  d'une  guirlande 
tricolore,  patriotique  et  joyeuse  à  l'œil.  Et  debout  sur 
le  seuil  de  sa  porte,  croisant  sur  sa  large  poitrine  ses 
bras  blancs  de  farine,  il  fumait  sa  pipe  avec  satisfac- 
tion, savourant  l'ébahissement  des  gens,  qui  s'arrêtaient 
et  ouvraient  de  grands  yeux,  pour  mieux  voir  ce  spec- 
tacle inaccoutumé. 

Enfin,  vers  les  quatre  heures  de  l'après-midi,  on  put 
respirer  un  peu. 

C'est  vrai  qu'il  avait  maintenant  un  air  de  coquetterie 
et  d'aisance  qui  faisait  plaisir  à  voir,  ce  petit  village, 
avec  ses  rues  bien  propres,  balayées  par  le  cantonnier 
municipal,  ses  caniveaux  bien  nets,  que  n'encombrait 
plus  aucun  amas  de  gravier  et  de  pierrailles,  et  tandis 
que  les  ombres  du  soir  s'allongeaient  au  bord  des  toits, 
et  que  les  rayons  du  couchant  doraient  les  vieilles 
façades  de  leur  transparence  chaude,  les  maisons, 
lassées  d'habitude  et  comme  affaissées  au  bord  de 
la  route  dans  une  lassitude  infinie  de  vivre,  avaient 
l'air  de  se  redresser  et  de  porter  joyeusement  leurs 
toitures  de  tuiles,  fleuries  d'herbes  sauvages,  comme 
des  coiffures  de  fête. 

On  était  tout  à  la  satisfaction  du  devoir  accompli, 
quand  on  s'aperçut  qu'un  tas  de  fumier  restait  à  Fen- 
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trée  d'une  cour,  juste  à  l'endroit  où  la  rue  tournait 
pour  déboucher  dans  la  prairie,  où  devait  avoir  lieu  le 
concours  d'animaux  gras  ec  l'exposition  d'instruments 
agricoles. 

Ce  fut  une  consternation. 

Il  s'étalait  énorme,  insolent,  splendide,  ce  tas  de 
fumier,  et  maintenant  qu'il  était  seul,  que  tous  les 
autres  avaient  disparu,  il  semblait  qu'on  ne  voyait 
plus  que  lui.  Il  offusquait  la  calme  splendeur  du  cou- 
chant de  son  amoncellement  de  paille  pourrie,  entassée 
là  depuis  les  temps  anciens.  Il  éclaboussait  le  village 
propre  et  déjà  endimanché  de  sa  masse  fétide  d'où 
coulaient  des  fleuves  de  purin.  On  eût  dit  que  toutes 
les  poules  des  environs  s'y  étaient  donné  rendez-vous, 
tellement  elles  étaient  nombreuses,  baissant  leurs  têtes 
coiffées  d'une  crête  écarlate,  becquetant  la  paille  d'un 
coup  de  bec  vif,  et  grattant  des  pattes.  Des  couveuses, 
suivies  d'une  ribambelle  de  poussins  grouillants,  allaient 
et  venaient  paisiblement,  arrondissant  leurs  ailes  ébou- 
riffées et  poussant  de  temps  à  autre  des  appels  d'une 
voix  enrouée,  et  dans  le  soir  chaud,  de  sa  masse  en 
fermentation  se  levait  une  buée  de  vapeur,  qu'une  nuée 
de  moucherons  rayait  de  leur  danse  grêle. 

Quelqu'un  dit  : 

—  C'est  encore  un  coup  du  père  Coliche  !  Il  ne  vaut 
pas  les  quat'  fers  d'un  chien,  ce  vieux  grigou. 

On  alla  prévenir  le  maire. 

Il  arriva  en  coup  de  vent,  flanqué  de  l'instituteur  et 
du  garde-champêtre.  Depuis  le  matin  il  donnait  aux 
préparatifs  le  dernier  coup  d'œil,  l'œil  du  maître  que 
rien  ne  remplace.  C'était  un  ancien  huissier  de  la  ville, 
retiré  aux  champs  après  fortune  faite,  et,  comme  il  avait 
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beaucoup  d'argent,  cela  lui  valait  chez  ces  paysans 
pauvres  une  immense  considération. 

Dès  qu'il  vit  le  tas  de  fumier,  il  le  parcourut  d'un 
regard  dominateur  et  souverain,  comme  un  général  qui 
inspecte  un  champ  de  bataille.  Puis  il  se  recueillit 
quelques  instants,  fronça  ses  gros  sourcils  et  laissa 
tomber  ces  mots  du  bout  de  ses  lèvres  dédaigneuses  : 

—  Nous  allons  régler  cette  affaire. 

Les  trois  hommes,  à  la  file,  pénétrèrent  dans  la  cour 
du  fermier  Goliche. 

Une  machine  à  battre  ronflait  dans  la  grange,  em- 
plissant la  cour  d'un  vacarme  assourdissant;  l'air 
était  plein  d'une  poussière  où.  dansaient  des  atomes 
impalpables  et  dorés.  Dans  un  coin  des  porcs  gro- 
gnaient et  soulevaient  de  leurs  groins  la  porte  battante 
de  leurs  réduits  ;  des  odeurs  fortes,  qui  prenaient  à  la 
gorge  et  qui  piquaient  les  yeux,  sortaient  des  étables 
chaudes. 

Le  père  Goliche  s'avança  au-devant  des   visiteurs. 

C'était  un  homme  d'une  soixantaine  d'années,  solide 
encore,  trapu  et  fort  comme  un  taureau.  Le  col  de  sa 
chemise  entr'ouvert  laissait  voir  son  encolure  terrible 
et  sa  poitrine  velue,  ruisselante  de  sueur.  Il  portait  aux 
oreilles  des  boucles  d'or,  et  sa  barbe  sale,  toute  grise 
de  poussière,  retombait  comme  une  broussaille  sur  sa 
blouse,  dont  le  devant,  enduit  de  crasse,  avait  une  rigi- 
dité de  carton.  On  le  craignait,  mais  on  ne  le  respec- 
tait pas,  bien  qu'il  fût  riche,  car  c'était  un  soiffard 
sans  pareil,  et  comme  il  se  soûlait  avec  ses  domes- 
tiques, quand  il  avait  bu  il  ne  savait  pas  tenir  son 
rang,  si  bien  que  ses  gens  le  relevaient  des  fumiers  où 
il  se  vautrait  et  le  redressaient  en  le  tutoyant,  et  le 
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mettaient  au  lit,  tout  en  lui  administrant  des  horions 
et  des  bourrades  familières. 

Le  maire  l'entreprit  doucement,  cherchant  à  l'ama- 
douer, à  le  rendre  docile  et  complaisant. 

—  Voyons,  Coliche,  vous  n'êtes  pas  raisonnable.  Je 
sais  bien  que  l'ouvrage  presse  et  que  grain  battu  ne 
craint  pas  la  souris,  mais  mes  ordres  sont  des  ordres, 
et,  quand  tout  le  monde  obéit,  vous  feriez  bien  de  vous 
conformer. 

La  machine  à  battre  s'était  tue,  et  les  gens  de  la 
ferme,  tenant  à  la  main  des  râteaux  et  des  fourches, 
étaient  sortis  sur  le  seuil  de  la  grange,  suivant  d'un 
œil  amusé  la  discussion. 

Le  vieux  paysan  se  grattait  l'oreille  d'un  air  niais, 
profondément  ravi  de  l'incident,  car  il  trouvait  un 
malin  plaisir  à  faire  enrager  ce  Monsieur  le  Maire 
qu'il  détestait. 

Il  répondit,  trouvant  une  de  ces  grosses  finasseries 
dont  les  paysans  sont  coutumiers,  et  qu'ils  savent  si 
bien  débiter,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  avec  des 
jeux  de  physionomie  narquois  et  goguenards. 

—  J'dis  pas,  monsieur  le  maire,  fdispas.  J'suis  point 
récalcitrant  à  vos  ordres,  mais  ce  qui  est  fait  est  point 
à  faire  et  j'ai  point  de  monde  pour  mener  mon  fumier 
aux  champs.  Et  pis,  c'est  guère  le  temps  de  l'étendre, 
\Ti  qu'y  a  pas  plu  depuis  au  moins  trois  semaines, 
et  pour  sûr  qu'y  fait  bien  trop  desséchant  pour  ce 
travail.  Pensez  donc,  du  si  bon  fumier  qui  serait 
perdu  ! 

On  voyait  qu'il  était  buté,  qu'il  se  cramponnait  à  son 
idée  avec  cette  lenteur  têtue  et  désespérante  des  pay- 
sans, comparable  seulement  à  l'obstination  muette  des 
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animaux,  à  la  patience  des  choses  inorganiques,  insen- 
sibles au  vent,  au  soleil,  à  la  pluie.  Une  lueur  de  malice 
s'alluma  dans  ses  yeux  jaunes. 

Le  maire,  faisant  appel  à  d'autres  sentiments,  lui 
représentait  le  scandale  qui  éclaterait  le  lendemain, 
quand  le  cortège  passerait  le  long  de  sa  cour,  devant 
ce  tas  d"ordure.  Que  diraient  le  sous-préfet  et  le  député, 
qui  devait  prononcer  un  grand  discours,  dans  ce  jour 
de  fête  et  d'assemblée  solennelle  ?  Quelle  figure  feraient- 
ils  quand  ils  recevraient  en  plein  nez  l'odeur  de  son 
encensoir?  Et  les  gens  du  pays  environnant,  venus  à 
plus  de  six  lieues  à  la  ronde,  comme  ils  se  gausseraient 
de  Sexey-aux-Groseilles  I 

Le  vieux  répétait  : 

—  J'dis  pas,  j'dis  pas,  monpauv'  cher  monsieur.  Pour 
sûr  que  vous  avez  raison  I  Pour  sur  que  vous  avez 
raison,  et  il  ne  peut  pas  en  être  autrement,  vu  que  vous 
êtes  bien  de  nous  deux  le  plus  capable.  Mais  j'ai  pas 
de  monde,  mon  pauv'  cher  monsieur,  et  j"ai  tant  d'ou- 
vrage ! 

11  gémissait,  trouvant  au  fond  de  son  gosier  des 
inflexions  hypocritement  pleurardes  pour  déplorer  son 
insuffisance  à  faire  toute  cette  besogne. 

Alors  le  maire  le  prit  subitement  de  très  haut,  et 
d'une  voix  que  gagnait  la  colère,  parla  de  procès-verbal, 
menaça  des  gendarmes,  tandis  que  le  garde-champêtre, 
tourné  à  demi  vers  le  délinquant,  se  montrait  tout  prêt 
à  sévir.  Le  père  Goliche,  gagné  par  cette  peur  atroce, 
aiguë,  affolante,  que  les  paysans  ont  de  la  justice, 
battait  en  retraite,  se  faisait  humble,  résigné  *et  coi, 
attendant  le  bon  plaisir  du  maître  et  souverain  de  la 
commune. 
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—  C'est  dit,  Coliche,  et  que  ça  ne  traîne  pas.  Je  vais 
faire  enlever  votre  fumier  d'office. 

—  Moi,  gémit-il,  j'suis  point  rédhibitoire.  Mais  si 
c'était  un  eff'et  de  vot'  bonté  de  1'  mettre  au  bout  de  ma 
terre  de  Chanteleure,  c'  fumier,  sauf  vot'  respect,  ça 
m'avantagerait  bien. 

Au  fond,  il  était  ravi,  car  c'était  autant  d'ouvrage  de 
fait,  sans  qu'il  lui  en  coûtât  rien. 
Puis  il  se  retourna  vers  ses  journaliers  : 

—  Hardi,  les  enfants.  Recommençons  la  bataille  ! 
Et  la  machine  à  battre  de  nouveau  fit  entendre  son 

ronflement  sonore,  dans  l'ombre  de  l'immense  grenier, 
traversé  de  rais  de  soleil,  où  flottaient  des  poussières 
lumineuses. 

Quatre  gaillards  robustes  vinrent  avec  des  pelles  et 
des  fourches  prendre  possession  du  fumier.  Ils  grimpè- 
rent à  l'assaut  de  sa  masse  imposante,  comme  d'une 
place  forte  prise  à  l'ennemi,  puis  ils  se  mirent  à  le 
charger  sur  de  lourds  chariots,  tassant  le  terreau  et 
les  couches  pourries  plus  anciennes  qu'ils  aplatissaient 
avec  une  grande  pelle  de  bois.  Monsieur  le  maire  sur- 
veillait leur  travail  et  il  ne  se  décida  à  porter  ses  pas 
ailleurs  que  lorsque  la  dernière  voiture,  cahotée,  grin- 
çante et  dont  la  membrure  pliait  à  se  rompre  sous 
l'énorme  charge,  eut  monté  le  chemin  raviné  de  la  côte, 
tirée  par  six  vigoureux  percherons... 

Puis  tout  le  monde  se  porta  à  l'entrée  du  village  pour 
voir  les  derniers  préparatifs. 

Un  arc  de  triomphe  était  dressé  devant  la  première 
maison  du  village,  juste  à  l'endroit  où  les  ceps  de  vigne 
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commençaient   à   incliner  au-dessus   des  petits   murs 
croulants  leurs  sarments  flexibles  garnis  de  vrilles. 

Un  large  portique  fait  de  planches  découpées  et 
peintes  de  couleurs  vives,  montait  très  haut  dans  l'air. 
Les  pilastres  de  chaque  côté  imitaient  des  colonnes 
cannelées,  autour  desquelles  s'enroulaient  des  guir- 
landes de  mousses  en  larges  torsades,  où  de  place  en 
place  étaient  piquées  des  roses  en  papier  au  cœur 
énorme,  épanouies  connune  des  choux.  Des  écussons  y 
étaient  accrochés,  portant  les  attributs  symboliques  de 
la  vie  rustique,  d'où  sortaient  des  faisceaux  de  dra- 
peaux groupés  en  éventail.  Au  sommet  du  portique, 
parmi  des  trophées  d'instruments  agricoles,  la  silhouette 
d'une  grosse  dame  un  peu  dévêtue  se  dressait,  serrant 
sur  ses  plantureuses  mamelles  un  trésor  ruisselant  de 
navets,  d'artichauts,  de  pommes  de  terre,  qui  croulaient 
le  long  de  ses  flancs,  mal  retenus  par  son  étreinte  géné- 
reuse et  imprévoyante.  Immédiatement  sous  ses  pieds, 
un  cartouche  se  balançait  dans  le  vide,  orné  par  la 
plume  de  l'instituteur  de  lettres  d'une  fantaisie  extrava- 
gante, et  l'on  pouvait  lire  ces  mots  à  travers  les  ara- 
besques d'une  bâtarde  terriblement  compliquée  : 

Honneur  au  Comice  : 

Honneur  à  VIndustrie  et  au  Commerce 

et  à  V Agriculture! 

Soyez  les  bienvenus. 

Et  sur  tout  le  monument  courait  une  profusion  de 
lampions  tricolores,  suspendus  à  des  fils  de  fer,  et  aussi 
des  poignées  d'épis  blonds,  nouées  de  distance  en 
distance,  ou    formant  des  entrelacements   disposés  à 
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souhait  pour  le  plaisir  des  yeux.  Sous  les  souffles 
légers  qui  se  levaient  dans  le  soir,  la  chose  s'animait 
par  instants  d'un  étrange  frisson  de  vie,  faite  de 
claquements  d'étoffes  et  de  froissements  de  papier, 
tandis  que  le  grand  cartouche  de  papier  blanc  palpitait 
dans  le  soir  comme  une  aile.  Quelques  étoiles  d'or 
s'allumèrent  en  tremblant  sous  l'arche  du  portique, 
béant  comme  une  porte  ouverte  sur  le  velours  tendre 
du  ciel. 

Cette  fois,  il  n'y  avait  qu'un  cri  d'enthousiasme  ! 
C'était  tapé  et  les  gens  de  la  ville  n'auraient  pas  fait 
mieux,  pour  sûr.  On  entourait  l'instituteur  dont  la 
science  avait  présidé  à  l'édification  du  monument,  et  on 
le  complimentait.  Lui,  modeste  et  flatté,  souriait  dou- 
cement et  se  rengorgeait,  ayant  l'air  de  receler  au  fond 
de  sa  personne  des  profondeurs  de  génie  autrement 
inventives  et  puissantes,  et  quand  les  félicitations  deve- 
naient trop  pressantes  et  l'ovation  trop  tumultueuse,  il 
se  glissait  le  long  des  murs  et  disparaissait. 

Des  enfants  qui  sortaient  de  l'école,  où  les  avait  sur- 
veillés un  maître-adjoint,  s'arrêtèrent  béants  de  stupeur, 
pâles  d'admiration  et  de  surprise,  figés  devant  l'archi- 
tecture somptueuse  dans  des  poses  d'immobilité  con- 
templative qui  paraissaient  ne  devoir  pas  finir. 

A  l'entrée  de  la  grande  prairie,  près  d'une  mare 
bordée  de  saules  ébranchés  et  de  peupliers  frémis- 
sants, on  avait  dressé  une  tribune  de  planches  de 
sapin,  qui  exhalaient  encore  une  odeur  résineuse  et 
pénétrante. 

Maintenant  sur  la  route  poudreuse  où  traînait  encore 
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un  reste  de  jour  pâle,  deux  hommes  s'avançaient  :  un 
vieux  aux  yeux  rouges  et  saignants,  aux  prunelles  usées 
et  vitreuses,  dont  les  cheveux  blancs  étaient  ébouriffés 
sous  une  casquette  de  loutre  ayant  perdu  tous  ses  poils. 
Il  se  traînait  plus  qu'il  ne  marchait,  s'appuyant  sur  une 
carriole  qu'il  poussait  devant  lui,  une  sorte  de  brouette 
montée  sur  quatre  roues  de  bois,  qui  geignaient  à 
chaque  tour.  Des  peaux  de  lapin  encore  saignantes 
étaient  étalées  sur  un  vieux  sac  de  toile  grise,  plein  de 
chiffons  et  de  ferrailles. 

Parfois  il  toussait  à  rendre  l'âme  et  tout  son  corps 
courbé,  usé,  tordu  par  l'âge  et  la  misère,  était  secoué 
par  l'âpre  quinte  qui  lui  déchirait  la  poitrine.  Alors, 
pour  reprendre  haleine,  il  allait  s'asseoir  sur  le  talus  de 
la  route,  tout  blanc  de  poussière,  et  il  y  restait  avec  un 
air  d'abandon  et  de  stupeur,  qui  faisait  de  lui  une 
loque,  un  haillon  dhomme  jeté  là  parmi  les  choses 
innommables  qui  pourrissent  dans  les  fossés  des 
grandes  routes. 

L'autre  lui  disait  quelques  mots  pour  lui  redonner 
du  courage. 

—  Allons,  père,  un  coup  de  collier  et  nous  arrivons. 

C'était  le  père  Matouillot  et  son  fils  Jean,  dit  Jean 
des  Brebis. 

Celui-ci  n'avait  pas  d'âge,  et  on  pouvait  aussi  bien 
lui  donner  vingt,  trente  ou  quarante  ans. 

C'était  un  être  d'aspect  à  la  fois  bon  et  rude,  vêtu 
lui  aussi  de  loques  grisâtres,  couvertes  de  poussière,  qui 
donnaient  à  sa  personne  la  couleur  indéfinissable  de  la 
terre.  Ce  qui  chez  le  père  était  souffrance,  sénilité  et. 
décrépitude,  devenait  chez  le  fils  tournure  grotesque 
et  déformation  comique.  Bossu  comme  on  ne  l'est  pas, 
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toute  son  encolure  puissante  rentrait  dans  ses  larges 
épaules,  pendant  qu'une  gibbosité  s'élevant  sur  son 
épine  dorsale,  remontant  derrière  sa  tête,  le  faisait 
ressembler  à  un  Polichinelle  lamentable,  fripé  par  des 
aventures  de  grand  chemin.  Vêtu  d'un  vieux  manteau 
de  cuirassier  dont  les  boutons  d'étain  clair  luisaient 
encore  par  places  sur  la  trame  usée  de  l'étoffe  bleue,  il 
serrait  dans  sa  poigne  solide  un  bâton  de  cormier  noué 
d'une  lanière  de  cuir,  comme  en  portent  lestoucheurs  de 
bœufs.  Son  visage  surtout  était  étrange  et  rude  ;  une 
rude  toison  de  cheveux  blonds  bouclés  comme  une 
laine,  sa  barbe  courte  et  frisée  ébauchaient  en  lui  la 
vague  ressemblance  d'un  mouton,  qu'accentuait  encore 
le  front  bas,  inégalement  modelé  par  le  pouce  brutal 
de  la  nature  marâtre.  Ce  qui  était  plus  comique,  c'était 
son  nez  énorme,  grotesquement  courbé,  pareil  à  une 
bosse  au  milieu  du  visage,  comme  si  la  nature  s'était 
amusée  à  reproduire  là  en  petit  la  protubérance  qui 
siégeait  sur  ses  deux  épaules.  Seulement  les  yeux 
grands  et  calmes  avaient  cette  douceur  intelligente  et 
fine  qu'ont  parfois  les  yeux  des  animaux  et  des  infirmes  : 
on  dirait  que  le  sort  s'acharne  par  dérision  à  leur 
donner  des  nerfs  plus  délicats,  pour  qu'ils  sentent  mieux 
leur  misère. 

On  l'appelait  Jean  des  Brebis  parce  qu'il  avait  gardé, 
pendant  longtemps,  les  troupeaux  d'un  riche  négociant 
de  la  ville.  A  le  voir,  suivi  de  son  grand  chien  loup, 
dressant  sa  stature  difforme  enveloppée  d'une  houppe- 
lande de  poil  de  chèvre  sur  les  chaumes  grisâtres  et 
détrempés,  on  n'avait  pu  désormais  se  le  figurer  dans 
une  autre  condition,  et  le  nom  lui  était  resté,  un  de 
ces  sobriquets  comme  on  en  donne  si  facilement  aux 
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misérables  à  la  campagne,  et  qui  sont  un  peu  infa- 
mants. 

De  fait,  il  pratiquait  toutes  sortes  de  métiers,  n'ayant 
pas  le  droit  d'être  difïicile.  C'est  lui  qui  gardait  les  che- 
vaux des  riches  fermiers,  à  la  porte  des  cafés,  pendant 
qu'ils  étaient  occupés  à  vendre  leurs  denrées  autour  des 
tables  chargées  de  bocks.  D'autres  fois  les  ménagères 
l'employaient,  sur  le  marché,  à  porter  des  sacs  de 
pommes  de  terre.  Il  curait  les  fosses  à  purin,  enterrait 
les  bêtes  mortes,  faisait  toute  sorte  de  besognes  un  peu 
viles,  qu'on  n'aurait  pas  osé  demander  à  d'honnêtes 
gens,  et  quoiqu'il  fût  bon  et  serviable,  tout  le  monde 
prenait  envers  lui  un  air  de  familiarité  bourrue,  où  eur 
trait  beaucoup  de  mépris.  Lui  laissait  dire  et  comme  il 
était  intelligent,  il  ne  se  gênait  pas  pour  donner  son  avis 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses.  On  l' écoutait  volon- 
tiers et  on  recevait  ses  conseils  avec  une  stupéfaction 
visible  de  trouver  autant  de  cervelle  au  fond  d'une  ca- 
boche aussi  disgraciée.  Quand  il  n'avait  rien  de  mieux 
à  faire,  il  parcourait  les  villages  avec  son  vieux  père, 
achetant  les  os,  les  cendres,  la  ferraille.  Ayant  toujours 
le  mot  pour  rire,  il  lançait  des  calembredaines,  des 
histoires  invraisemblables  qu'il  colportait  d'un  bourg  à 
l'autre.  La  politique  surtout  était  son  fort  ;  il  fallait 
l'entendre,  en  temps  d'élections,  narrer  des  drôleries  sur 
le  candidat  qui  n'était  pas  de  son  bord  et,  comme  il  était 
malin  et  avisé,  qu'il  parlait  fort  et  longtemps,  les  candi- 
dats le  craignaient  et  cherchaient  à  se  l'attacher. 

11  n'avait  pas  peu  contribué  au  succès  du  député 
Arsène  Mitouret  aux  dernières  élections...  Et  il  en 
concevait  quelque  fierté. 

Il  était  donc  un  personnage  à  sa  façon,  et  comme  il 
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traînait  à  ses  trousses  un  bon  nombre  de  truands  et  de 
galapiats,  qui  bâillaient  au  soleil  des  faubourgs  popu- 
leux, on  disait  partout  qu'il  valait  mieux  avoir  Jean  des 
Brebis  pour  soi  que  contre  soi. 

Lui,  tout  au  fond,  savourait  cette  popularité  canaille 
qui  soulevait  sur  ses  pas  des  coups  de  gueule  pareils  à 
des  acclamations,  qui  lui  valait  des  coups  de  poing 
robustes  et  des  bourrades  tendres  comme  des  embras- 
sements. 

Les  deux  hommes  passèrent  sous  le  portique  et, 
comme  ils  étaient  pressés,  c'est  à  peine  s'ils  lui 
donnèrent  un   coup   d'œil. 

Ils  s'arrêtèrent  devant  l'auberge  de  la  Pomme  d'or 
tenue  par  Rosalie  Mâchefer,  et,  montant  les  trois  ou 
quatre  marches  de  l'escalier  de  pierre,  ils  pénétrèrent 
dans  la  grande  salle  du  rez-de-chaussée. 

Dans  la  cheminée  lorraine,  dont  le  vaste  manteau 
aurait  pu  abriter  une  douzaine  d'hommes,  un  grand  feu 
flambait,  pareil  à  un  bûcher,  léchant  de  ses  langues 
d'or  et  de  pourpre,  avivées  de  clartés  bleues,  le  mur 
recouvert  de  suie,  où  s'allumaient  des  traînées  d'étin- 
celles. Une  armée  de  marmites  et  de  casseroles  de  toutes 
tailles,  serrant  leurs  flancs  ventrus,  reposait  sur  un  lit  de 
braise  rougeoyante,  largement  étalée,  et  des  servantes 
se  penchaient,  la  face  allumée  par  le  rayonnement  du 
brasier,  levant  de  temps  à  autre  un  couvercle,  goûtant 
une  sauce,  ajoutant  par  ci  par  là  une  pincée  de  poivre 
ou  un  clou  de  girofle.  —  Un  tournebroche  monumental 
tournait  devant  la  flamme,  avec  un  grand  bruit  de  fer- 
raille, supportant  un  chapelet  de  volailles  dont  la  peau 
rissolée  et  craquelée  se  dorait  peu  à  peu  à  la  chaleur 
du  foyer  :  la  graisse  blonde  coulait  dans  une  lèchefrite 
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de  fer  blanc,  aussi  large  qu'une  bassine.  —  Et  des 
odeurs  de  chairs  cuites  à  point,  bardées  de  lard,  mon- 
taient, appétissantes,  délicieuses,  qui  vous  mettaient 
au  ventre  une  sensation  de  faim  âpre  et  cuisante  et 
vous  faisaient  veiiir  l'eau  à  la  bouche. 

Par  moments,  une  femme  jetait  dans  le  feu  une  brassée 
de  bois  sec.  Alors  la  flamme  montait,  fouillant  la 
pénombre  de  la  grande  pièce  où  le  jour  mourait  douce- 
ment, faisant  étinceler  sur  des  rayons  les  cuivres  des 
lourdes  bassines,  astiquées  pour  la  circonstance. 

Rosalie  Mâchefer,  une  vieille  femme  dont  le  bonnet 
de  travers,  les  jupes  tournées  sur  les  hanches  mon- 
traient bien  l'affairement  et  le  désarroi,  donnait  des 
ordres  à  ses  valets,  répondait  aux  clients,  plongeait 
ses  mains  dans  les  poches  de  son  tablier  où  des 
poignées  de  billon  sonnaillaient.  —  Pour  rendre  la  mon- 
naie, elle  tirait  les  gros  sous  qu'elle  comptait  avec  des 
mouvements  rapides  de  ses  doigts  gourds... 

Jean  des  Brebis  l'avait  abordée  doucement  : 

—  Madame  Rosalie,  ça  serai t-y  un  effet  de  vot'bonté 
de  nous  donner  à  souper  et  pis  à  coucher?  Nous  sommes 
venus  pour  la  fête. 

—  Je  voudrais  bien,  mon  li  ;  —  c'était  son  habitude 
de  donner  ce  nom-là  atout  le  monde;  —  pour  sûr  que  je 
voudrais  bien,  —  mais  tout  est  retenu  d'avance,  —  du 
haut  en  bas.  —  La  maison  est  pleine  comme  un  œuf! 

—  Des  fois  vous  pourriez  peut-être  nous  mettre  dans 
le  grenier,  sur  le  foin.  Ça  ne  nous  fait  pas  peur. 

—  Si  le  cœur  t'en  dit,  —  mon  fi,  —  à  ton  aise  ! 

Les  deux  hommes  soupèrent  à  un  bout  de  table,  d'un 
morceau  de  pain  et  de  fromage. 
Puis  le  vieux  Matouillot  prit  sa  chaise  et  alla  s'as- 
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seoir  devant  l'âtre  en  feu,  présentant  à  la  flamme  ses 
mains  gercées,  qu'il  agitait  d'un  mouvement  monotone, 
pareil  à  un  tremblement.  Ses  prunelles  usées  et  vi- 
treuses regardaient  fixement  le  chapelet  de  volailles 
rissolantes,  les  bonnes  choses  qui  cuisent  pour  les 
riches  et  que  les  pauvres  diables  ont  le  droit  de  con- 
templer de  loin,  et  de  savourer  en  imagination  par 
l'odeur.  Seulement  il  hochait  la  tête.  Et  son  silence 
était  si  calme,  si  détaché,  si  patient  qu'on  n'aurait 
pu  dire  si  c'était  la  colère  ou  la  résignation  qui  lui 
faisait  approuver  des  choses  profondes  qu'il  se  disait 
à  lui-même. 

Dans  la  pièce  voisine,  des  marchands  de  bestiaux 
soupaient  gaiement  et  leurs  gros  rires  éclataient  par 
moments,  des  rires  de  gens  heureux  qui  leur  secouent 
puissamment  les  entrailles. 

On  les  voyait  très  bien  par  la  porte  entr'ouverte. 
Facilement  reconnaissables  à  leurs  casquettes  de  soie 
ballonnées,  à  leurs  blouses  bleues  qui  leur  descen- 
daient sur  les  talons,  dont  le  devant  entr' ouvert  laissait 
voir  la  courroie  d'une  sacoche  de  cuir  garnie  d'écus,  ils 
avaient  des  figures  rougeaudes,  bien  rasées,  suant  la 
santé  et  le  contentement  de  vivre. 

L'un  d'eux,  qui  avait  reconnu  Jean  des  Brebis,  vint 
lui  frapper  sur  l'épaule. 

—  Te  v'ià,  toi,  vieille  pratique.  Manquait  pu  qu'toi  ! 
Jean,  qui  n'aimait  pas  se  laisser  tarabuster,  répondit 

du  tac  au  tac  : 

—  Je  suis  aussi  bon  que  toi  d'être  ici,  vieille  canaille. 
Si  je  viens,  c'est  pas  pour  voler  le  pauvre  monde. 

L'autre  riait,  clignait  des  yeux  d'un  air  malin,  à 
demi  tourné    vers    l'assistance    attablée   dans    l'autre 
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pièce,    tandis  que   d'un   va-et-vient  machinal   de    sa 
main,  il  palpait  les  épaules  de  Jean  des  Brebis. 

—  V'ià-t'y  que  tu  te  fâches?  Là  mon  vieux,  comme 
ça,  j'aurai  de  la  chance  demain  dans  mes  aflFaires. 

Et  Jean   des   Brebis   se  mit  à  rire  conmie   tout  le 
monde. 
L'autre  reprit  : 

—  Et  pis  demain  tu  vas  voir  ton  grand  ami,  l'Arsène 
Mitouret.  Vous  êtes  bien  ensemble,  tout  vous  deux. 
Quand  donc  qu'y  va  te  faire  donner  une  bonne  place  ? 
Avec  ta  jugeotte,  t'aurais  bonne  mine  dans  le  beau 
monde. 

Jean  répondit,  vexé  : 

—  Pour  sûr  que  je  le  verrai  et  que  j'y  parlerai,  vu 
que  celui-là  est  un  frère,  et  pas  fier  pour  deux  sous 
avec  le  peuple.  C'est  des  gars  comme  ça  qu'y  nous 
faut.  Oui,  je  le  verrai.  Ah  !  tout  de  même,  j'y  ai  donné 
un  rude  coup  d'épaule  aux  dernières  élections  ! 

Il  riait  doucement,  de  toute  sa  face  moutonnière  et 
crépue,  plein  d'aise  et  de  satisfaction  au  souvenir  de 
la  victoire. 

La  nuit  vint,  enveloppant  les  campagnes  de  ce  silence 
immense,  illimité,  qui  monte  jusqu'aux  astres.  Les 
deux  hommes  reposaient  côte  à  côte  parmi  le  foin  cra- 
quant et  parfumé.  Dans  les  champs,  des  formes  con- 
fuses dessinaient  vaguement  les  bouquets  d'arbres, 
les  toits  des  fermes  endormies  au  ras  de  la  terre. 
Dans  l'étendue  de  la  voûte  nocturne,  seule  vivait 
étrangement  la  palpitation  des  étoiles  dont  le  pou- 
droiement lumineux  animait  le  velours  sombre  du  ciel, 
et  la  Meuse,  —  qui  n'était  plus  qu'une  grande  chose 
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mouvante  dans  les  ténèbres,  —  les  reflétait  une  à  une, 
comme  jalouse  de  les  emporter  dans  son  eau,  traînant 
à  sa  surface  enténébrée,  parmi  les  roseaux  vibrants  et 
les  saules  mystérieux,  leur  reflet  d'argent  qui  se  défor- 
mait, s'allongeait,  se  tordait  comme  un  frisson  de 
métal. 

Dans  le  village  tout  dormait.  Une  porte  s'ouvrit,  lais- 
sant filtrer  dans  la  nuit  la  trouée  rouge  d'une  lampe, 
projetant  sur  le  mur  l'ombre  gigantesque  d'un  homme 
dont  la  tête  se  perdait  dans  les  étoiles.  C'était  un 
paysan  qui  interrogeait  le  ciel,  anxieux  du  temps  qu'il 
ferait  le  lendemain.  —  On  entendit  l'homme  dire  tout 
haut  dans  la  nuit  :  «  Ça  va  bien,  demain  y  fera  les 
quatre  soleils  !  »  Puis  il  referma  sa  porte. 

Et  il  n'y  eut  plus  dans  la  nuit  paisible  que  des  bruits 
très  doux,  des  claquements  d'étoffes  et  des  froissements 
de  soie  et  de  papier.  C'étaient  les  lampions  et  les  dra- 
peaux que  les  souffles  légers  agitaient  dans  la  haie  de 
sapins  doucement  murmurante. 


L'aube  se  leva  dans  un  frisson  nacré,  versant  sur  les 
campagnes  un  flot  de  poésie  et  de  tendresse.  Le  ciel 
était  d'un  bleu  humide  et  tendre,  comme  le  calice  d'une 
grande  fleur  mouillée  de  rosée.  Des  oisillons  se  mirent 
à  gazouiller  sur  le  bord  des  toits  et  les  grands  peu- 
pliers, caressés  par  un  rayon  de  lumière  naissante, 
se  chuchotaient  dans  le  vent  des  choses  mystérieuses 
et  fraternelles.  , 
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Dans  la  prairie,  des  cordes  tendues  indiquaient  les 
emplacements  marqués  pour  chaque  exposition.  Ici  les 
produits  alimentaires,  là  les  instruments  aratoires,  un 
peu  plus  loin  le  bétail.  Des  écriteaux  étaient  fixés  au 
bout  de  piquets  pour  renseigner  les  exposants. 

La  mare  aussi  semblait  s'éveiller  sous  la  traînée 
oblique  des  rayons  du  soleil;  des  ombres  s'y  allon- 
geaient, les  ombres  des  Aieux  saules  penchés  à  la  surface 
des  eaux  brunes,  envahies  de  lentilles  verdàtres.  De 
temps  à  autre  de  grosses  tanches,  montant  du  fond 
vaseux,  faisaient  briller  leur  dos  de  bronze  vert  entre  les 
feuilles  de  nénuphar  largement  étalées.  Elles  bondis- 
saient hors  de  l'eau  pour  happer  les  mouches  dont  le 
vol  rasait  la  surface,  et  leurs  bonds  faisaient  sur  l'eau 
noire  de  grands  cercles  brillants,  qui  doucement  ondu- 
laient et  allaient  mourir  sur  les  bords,  obstrués  de 
roseaux  et  d'oseilles  sauvages,  chargées  d'une  poussière 
de  graines  sèches. 

Les  pêcheurs  à  la  ligne  venus  de  la  ville  voisine 
s'installaient  au  bord  de  la  rivière,  après  avoir  cher- 
ché une  bonne  place  :  on  les  voyait,  assis  sur  des 
pliants,  disparaissant  sous  leurs  chapeaux  de  paille,  et 
d'un  geste  de  la  main,  pareil  au  geste  du  semeur,  ils 
faisaient  pleuvoir  l'asticot  et  le  blé  cuit  sur  les  eaux 
claires,  où  des  brumes  ondoyaient  avec  une  lenteur  de 
sommeil. 

C'était  une  belle  journée  de  septembre.  Il  ferait  terri- 
blement chaud  sur  le  coup  de  midi,  quand  les  ombres 
courtes  se  ramasseraient  au  pied  des  grands  arbres. 

Dans  le  village  tout  dormait  encore,  car  on  profitait 
d'un  jour  de  fête  et  de  repos  pour  rester  dans  les  draps 
un  peu  plus  tard  que  de  coutume.  Seuls  les  coqs,  chan- 
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tant  d'une  voix  claire,  se  répondaient  d'une  maison  à 
l'autre,  dans  le  silence  des  rues  emplies  des  lueurs 
pâles  de  l'aube.  Parfois,  on  voyait  une  fille  ébouriffée, 
et  les  yeux  lourds  de  sommeil,  soulever  un  peu  les 
rideaux  blancs  de  sa  fenêtre  au  passage  d'une  voiture. 

Puis  le  grand  jour  vint,  tandis  que  le  soleil  montant 
à  l'horizon  empourprait  le  monde  d'une  lueur  d'in- 
cendie. 

La  campagne  au  loin  s'emplissait  de  sourdes  ru- 
meurs. C'était  par  les  routes  blanches  un  incessant 
défilé  de  carrioles,  amenant  les  gens  des  villages  voi- 
sins à  la  fête.  On  entendait  les  charretons  rouler  au 
loin  derrière  les  bouquets  d'arbres,  puis  s'approcher 
dans  un  tourbillon  de  poussière,  projetant  des  cailloux 
sur  leur  passage,  et  faisant  de  larges  embardées  en 
travers  de  la  route,  au  risque  de  descendre  dans  les 
fossés. 

Sur  le  devant,  des  hommes  vêtus  d'une  blouse  bleue 
luisante  se  tenaient  assis  sur  des  bottes  de  paille  et 
des  femmes,  en  bonnets  de  lingerie,  se  cramponnaient 
aux  brancards  pour  ne  pas  être  lancées  au  dehors 
par  les  secousses  violentes  des  véhicules. 

Toutes  ces  voitures  allaient  s'entasser  devant  l'au- 
berge de  Rosalie  Mâchefer  dans  un  pêle-mêle  bizarre 
et  extravagant,  levant  leurs  timons  en  l'air  comme  des 
bras.  On  y  trouvait  côte  à  côte  le  charreton  élégant  du 
riche  fermier,  venu  des  fonds  de  la  vallée  où  la  terre  est 
grasse,  noire  et  fertile  ;  des  voitures  très  soignées  avec 
des  panneaux  brillants,  des  coussins  de  drap  beige  et 
tout  un  luxe  de  carrosserie  neuve,  étincelante  au  soleil  ; 
—  et  aussi  le  lourd  tombereau  où  l'on  rentre  les 
pommes  de  terre,  pareil  avec  ses  lourdes  chaînes  et 
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l'attirail  de  ses  ferrures  monstrueuses  à  une  voiture  de 
barbare. 

Et  de  temps  à  autre  arrivaient  aussi  des  chariots 
remplis  de  paille,  descendus  des  plateaux  lorrains  où 
le  sol  est  maigre,  où  la  vie  est  chétive  et  misérable. 
Revêtus  d'une  couche  de  boue  desséchée,  ceux-là  étaient 
traînés  par  de  pauvres  haridelles,  des  bidets  au  poil 
jaune  et  hérissé,  où  n'avait  jamais  passé  la  tondeuse, 
et  qui  avaient  l'air,  sous  leur  rude  toison,  de  chevaux 
cosaques.  Les  harnais  étaient  rafistolés  tant  bien  que 
mal  avec  des  bouts  de  ficelle,  et  les  paysans  qui  les 
conduisaient  étaient  rudes  et  pauvres,  vêtus  de  coutil 
mince  à  bon  marché,  et  leurs  cheveux  blonds,  décolo- 
rés comme  une  filasse,  leurs  barbes  rudes,  le  poil 
boueux  des  chevaux,  tout  cela  avait  la  même  teinte, 
misérable  et  terne,  la  teinte  des  chaumes  détrempés  par 
la  pluie,  dont  la  fuite  monotone  emplit  l'immensité  des 
champs,  par  les  soirs  d'automne  humides  et  frisson- 
nants, alors  que  de  longues  flaques  d'eau  s'allument 
vaguement  au  creux  des  sillons  d'argile. 

Les  deux  hommes,  le  jeune  et  le  vieux,  sortirent  de 
l'auberge  et  commencèrent  leur  promenade  à  travers 
les  rues  du  village.  Le  vieux  criait  d'une  voix  grêle, 
dont  le  chantonnement  traînait  sur  un  ton  de  lente 
mélopée  : 

—  Avez-vous  des  chiffons,  de  la  ferraille,  des  peaux 
de  lapin  à  vendre? 

La  journée  s'annonçait  bonne  et  la  recette  fructueuse, 
car  bien  rares  étaient  les  maisons  d'où  la  ménagère  ne 
sortait  pas  pour  les  héler  au  passage,  apportant  une 
peau  de  lapin  saignante  bourrée  de  paille  fraîche.  C'é- 
taient des  marchandages    à   n'en  plus  finir,    des   do- 
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léances  geignardes  et  de  longs  pleurnichements  que  le 
vieux  savait  pousser  avec  une  habileté  consommée, 
des  récriminations  sur  le  prix  des  peaux  qui  avaient 
baissé,  et  qu'on  ne  vendait  plus  pour  faire  les  chapeaux 
riches,  tandis  que  les  vieilles  paysannes  sérieuses  et 
fermées  à  tout  attendrissement  défendaient  leur  mar- 
chandise sou  par  sou  avec  une  âpreté  ardente  et  con- 
centrée. 

Une  femme  même  les  conduisit  dans  son  jardin  près 
de  la  chambre  à  four  et  leur  vendit  un  monceau  de 
cendres  qui  avait  bouilli  dans  une  lessive.  Jean  des 
Brebis,  se  hâtant  de  profiter  de  l'occasion,  chargea  les 
cendres  sur  la  carriole,  car  ça  se  vendait  bien  pour  faire 
on  ne  savait  quoi,  de  la  verrerie  fine  sans  doute.  Ils 
firent  aussi  marché  pour  un  lot  de  vieilles  savates  et 
de  chiffons,  dont  la  plupart  étaient  blancs,  ce  qui  aug- 
mentait beaucoup  leur  valeur. 

Maintenant  la  carriole  était  très  lourde  et  le  vieux 
Matouillot  et  Jean  des  Brebis  unissant  leurs  forces 
avaient  bien  de  la  peine  à  la  pousser  devant  eux.  Il 
était  temps  de  songer  à  se  reposer  et  à  profiter  de  la 
fête,  puisque  aussi  bien  une  fois  n'était  pas  coutume  ! 
Ils  retournèrent  à  l'auberge  et  remisèrent  la  carriole 
dans  une  étroite  courette,  auprès  des  jardins  clos 
d'osiers  vivaces.  Puis  ils  se  dirigèrent  vers  la  prairie. 

Chemin  faisant,  ils  rencontrèrent  un  fermier  pour  qui 
Jean  des  Brebis  avait  curé  un  fossé  l'année  précédente; 
travail  qui  n'était  pas  payé  encore.  L'homme  se  dandi- 
nait gauchement,  et  portant  la  main  à  son  gousset,  il  en 
tira  deux  écus  de  cinq  francs. 

—  Faut  pourtant  que  j'te  règle  mon  compte. 

—  Tout  de  même,  dit  Jean  des  Brebis. 
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Et  il  ajouta  poliment  : 

—  Ça  ne  presse  pas. 

L'homme  s'exécuta.  Par  dessus  le  marché,  il  ajouta 
sentencieusement  un  proverbe  : 

—  Les  bons  comptes  font  les  bons  amis. 

—  Pour  sûr,  dit  Jean. 

Et  les  deux  hommes  continuèrent  leur  chemin  tandis 
que  Jean  faisait  rouler  dans  sa  main  les  deux  larges 
pièces  de  cent  sous  qui  rendaient  un  tintement  clair. 

—  Maintenant,  père,  nous  sommes  riches.  Nous 
allons  nous  payer  un  peu  de  bombance. 

Par  les  petits  sentiers  envahis  d'armoises  touffues  et 
de  bardanes  sèches,  dont  les  graines  épineuses  s'atta- 
chaient à  leurs  haillons,  ils  arrivèrent  à  l'entrée  de  la 
prairie.  Elle  s'étalait  à  perte  de  vue,  jusqu'aux  côtes 
lointaines,  comme  un  tapis  de  velours  tendre,  sans  un 
pli.  Les  prés,  qui  avaient  été  fauchés  une  première  fois, 
étaient  couverts  d'une  seconde  recoupe  d'herbe  épaisse, 
égale  et  drue,  qui  faisait  mie  grande  pelouse  douce  aux 
yeux,  caressée  de  molles  clartés,  et  tout  au  fond  la 
nappe  claire  de  la  Meuse  apparaissait  par  places  entre 
des  rangées  de  saules.  Elle  ruisselait  au  soleil  avec 
cette  jeunesse  adorable  de  l'eau,  qui  est  le  sourire  du 
jour,  de  l'eau  qui  reflète  le  mirage  changeant  des  nuées 
et  le  vol  des  oiseaux  qui  passent. 

Le  Aieux  Matouillot  avait  emporté  un  sac  de  grosse 
toile  grise,  qu'il  avait  jeté  sur  son  épaule,  car  on  pour- 
rait peut-être  trouver  l'occasion  de  faire  du  commerce. 

—  Père,  dit  Jean  des  Brebis,  on  va  boire  un  coup,  vu 
qu'y  fait  bien  chaud. 

—  M'est  avis  que  ça  ne  nous  fera  point  de  mal, 
répondit  le  vieillard. 

35 


le  livre  de  la  misère 

Ils  avisèrent  une  longue  table  de  bois,  dressée  sous 
les  saules  qui  bordaient  la  mare.  Un  garçon  en  tablier 
blanc,  envoyé  par  Rosalie  Mâchefer,  attendait  la  venue 
des  clients. 

Les  deux  hommes  s'attablèrent  :  le  vieux  dès  qu'il 
fut  assis  poussa  un  soupir  de  satisfaction,  car  il  se  plai- 
gnait de  ne  plus  se  tenir  sur  ses  jambes  lassées. 

—  Vos  guibolles  ne  sont  plus  solides,  père  !  dit  Jean 
des  Brebis. 

Il  lui  parlait  d'une  voix  rude,  pleine  d'une  familiarité 
bourrue,  de  cette  rondeur  bienveillante  qui  pour  les 
simples  est  la  marque  de  la  tendresse. 

—  Non,  mon  fî,  dit  l'autre,  et  j'suis  tant  vieux  que 
j'saurai  bientôt  plus  le  nombre  de  mes  années. 

Il  restait  là  tout  rêveur,  les  yeux  clignotant  dans 
l'immense  clarté. 

—  De  quoi  que  j'buvons,  fit  Jean  des  Brebis,  voulez- 
vous  de  la  bière  ? 

—  Point  de  bière,  mon  li,  point  de  ces  saletés  d'in- 
ventions qui  vous  mettent  du  feu  dans  l'estomac  et  le 
cuisant  à  la  gorge,  mais  du  bon  vin  de  la  vigne.  Ça 
rafraîchit  le  sang  des  jeunes  et  ça  donne  de  la  force 
aux  vieux. 

Us  commandèrent  un  litre  de  vin  rouge,  et  quand  les 
verres  furent  pleins,  ils  trinquèrent  cérémonieusement. 

—  A  la  tienne,  Jean. 

—  A  la  vôtre,  mon  père. 

Puis  s'essuyant  les  lèvres  du  revers  de  la  main,  le 
vieux  Matouillot  conclut  : 

—  Ça  vaut  mieux  qu'un  coup  d'pied  dans  le  der- 
rière. 
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Ils  demandèrent  au  garçon  un  morceau  de  pain  et 
quand  Jean  l'eut  rompu  en  deux  parts  égales,  ils  le 
mangèrent  silencieusement,  à  petites  bouchées,  ramas- 
sant du  bout  de  leur  doigt  mouillé  les  miettes  de  pain 
qui  traînaient  sur  la  table. 

Le  litre  vide,  ils  en  firent  venir  un  autre,  puis  un 
troisième.  C'était  un  vin  à  la  fois  très  doux  et  très  fort 
qui  leur  monta  tout  de  suite  au  cerveau,  habitués  qu'ils 
étaient  à  ne  guère  boire  que  de  l'eau  claire. 

Le  vieux  devint  subitement  loquace,  lancé  dans  un 
discours  qui  n'en  finissait  pas,  comme  s'il  avait  voulu 
se  soulager  en  exprimant  des  choses  qu'il  avait  dû 
refouler  en  lui  au  long  des  semaines  : 

—  Voilà,  c'est  ça,  je  peux  le  dire  à  to  it  le  monde  et 
marcher  la  tête  haute,  vu  que  j'ai  poinf  fait  mal  à  per- 
sonne, ni  causé  tort  d'un  sou  à  âme  qui  vive.  Pourtant 
j'ai  eu  de  la  misère  et  des  peines.  J'sui^  gueux  comme 
Job  et  j'ai  traîné  la  galère  toute  ma  vie,  ça  je  peux  bien 
le  dire,  mais  quand  j'ai  bu  et  mangé  quelque  part,  j'ai 
toujours  payé  mon  dû.  Si  quelqu'un  a  un  reproche  à 
me  faire,  qu'y  vienne  celui-là  que  je  lui  parle  et  que  je 
le  regarde  entre  les  deux  yeux.  On  est  pauvre  dans 
notre  famille,  mais  on  est  fier  tout  de  même  et  on  a  son 
honnêteté  tout  comme  les  riches,  plus  même  qu'eux 
autres,  qui  ont  gagné  de  l'argent  à  voler  le  pauvre 
monde.  Toi,  mon  pauvre  Jean,  t'es  trop  bon,  t'es  trop 
confiant  et  ça  te  fera  avoir  de  la  misère.  C'est  comme 
ton  Arsène  Mitouret,  ton  député  pour  qui  tu  t'as  donné 
tant  de  tracas,  une  supposition  ;  si  par  cas  tu  as 
quelque  chose  à  lui  demander,  y  t'enverra  faire  foutre, 
s'yn'a  pu  besoin  de  toi.  Moi  j'ai  vu  tant  de  méchancetés, 
que  j'en  sais  plus  le  compte  et  je  pourrais  trop  dire. 
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Suffit.  Maintenant  que  j'suis  assez  vieux  pour  faire  un 
mort,  j'demande  qu'une  chose  au  bon  Dieu,  c'est  de 
m'en  aller  comme  j'ai  venu  et  sans  rien  devoir  à  per- 
sonne. Et  pour  ce  que  vaut  l'existence,  j'recommen- 
cerais  pas  pour  une  pipe  de  tabac... 

Le  vieux  s'animait  dans  la  rage  inexpliquée  et 
furieuse  qui  grandissait  en  lui,  au  seul  penser  des 
vilenies  contemplées  au  cours  d'une  longue  existence 
d'homme  :  il  tapait  à  tour  de  bras  avec  son  bâton  sur  la 
table  qui  tremblait.  Il  tirait  de  son  gosier  des  éclats  de 
voix  rauque  et  caverneuse. 

Jean  des  Brebis  essayait  de  le  calmer  : 

—  Vous  faites  pas  tant  de  bile,  mon  père.  Vous  n'êtes 
pas  si  malheureux  qu'ça;  pourvu  qu'on  vous  donne 
votre  petite  al  faire  dans  les  villages,  vos  chiffons  et 
votre  ferraille,  va  comme  j'te  pousse... 

Il  balançait  sa  tête  crépue  et  moutonnière,  enfoncée 
dans  ses  épaules  trapues,  clignant  des  yeux  dans  la 
lumière,  souriant  d'aise  à  des  choses  vagues  et  douces, 
la  clarté  du  jour  et  la  fraîcheur  du  vin. 

La  prairie  s'était  peu  à  peu  emplie  de  monde.  Des 
paysans  passaient  par  bandes,  avec  cet  air  gauche, 
cette  démarche  alourdie  par  l'effort  continuel  qu'ils  font 
pour  détacher  du  sol  leurs  pieds  lourds  de  glèbe.  Des 
vieux  portaient  des  paniers  d'osier,  serrant  contre  leur 
poitrine  des  riflards  de  cotonnade  verte  d'une  grosseur 
démesurée.  Des  vieilles  au  profil  anguleux  traînaient 
des  marmots  qui  soufflaient  à  tue-tête  dans  des  trom- 
pettes. 

Le  vieux  Matouillot  grattait  le  sol  du  bout  de  son 
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bâton,  et  la  tête  penchée,  le  regard  perdu  dans  le  ^•ide, 
il  semblait  chercher  des  choses  lointaines  parmi  les 
brins  d'herbe  qull  arrachait. 

—  Des  fêtes,  j'en  ai  \ai  des  plus  belles  que  celles-là,  fit- 
il  tout  à  coup.  C'était  en  Quarante-huit,  que  je  me  rap- 
pelle ;  tous  les  soirs,  le  ciel  était  rouge  par  dessus  les 
côtes  ;  on  se  battait  à  Paris,  à  ce  qu'on  disait.  Puis 
c'avait  été  tout  d'un  coup  l'égalité,  la  fraternité,  un  tas 
d'blagues,  quoi.  On  dansait  dans  le  pré,  tout  le 
monde  ensemble,  riches  comme  pauvres,  sans  que  per- 
sonne fasse  des  manières.  On  dressait  des  arbres  de  la 
liberté  et  les  curés  venaient  les  bénir... 

—  Les  curés,  n'en  faut  plus,  dit  Jean  des  Brebis,  qui 
n'aimait  pas  les  prêtres.  C'était  en  lui  une  haine  instinc- 
tive, sauvage,  profonde,  qui  le  dressait  sur  leur  pas- 
sage, gesticulant  et  hurlant,  comme  le  chien  qui  a  vu 
un  chat  perché  sur  le  haut  d'un  mur. 

Justement  l'abbé  Marmonnet  passait  dans  un  flot  de 
peuple  venu  d'un  canton  reculé  où  les  gens  étaient  plus 
arriérés  que  partout  ailleurs.  S'étant  brouillé  avec  son 
évêque,  il  s'était  mis  en  tête  de  devenir  une  manière 
d'homme  politique  et,  une  fois  élu  au  conseil  général,  il 
y  représentait  la  république  des  curés. 

Il  s'avançait,  dominant  la  foule  de  sa  haute  taille. 
C'était  un  beau  gars,  râblé  et  bien  portant,  mieux  fait 
pour  conduire  une  charrue  que  pour  dire  la  messe. 

Du  plus  loin  qu'il  l'aperçut,  Jean  des  Brebis  leva  le 
feutre  troué  qui  lui  servait  de  coiffure,  et  l'agitant  dans 
l'air,  il  cria  : 

—  A  bas  la  calotte  î 

Des  gens  applaudirent,  d'autres  protestèrent  :  à  quoi 
bon  insulter  une  personne  qui  ne  vous  demandait  rien  î 
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D'autres  reconnaissant  Jean  des  Brebis,  lui  détachaient 
dans  le  ventre  une  bourrade  affectueuse  : 

—  Ce  sacré  Jean,  il  n'avait  pas  son  pareil  au  monde 
pour  faire  rire  la  société  ! 

Le  curé  s'était  arrêté,  tout  interdit,  puis  il  reprit  sa 
marche  en  haussant  les  épaules. 
Jean  dit  à  son  père  : 

—  Si  nous  allions  voir  un  peu  ce  qui  se  passe. 

Le  vieillard  se  leva  en  geignant  et  ils  se  mêlèrent  à 
la  foule. 

Maintenant  le  concours  agricole  battait  son  plein. 
Dans  un  coin  de  la  prairie,  les  pouliches  galopaient 
sous  le  regard  connaisseur  de  maître  Lambrequin,  le 
vétérinaire  de  la  ville,  un  gros  homme  réputé  pour  ses 
bonnes  fortunes.  Elles  allaient,  levant  leurs  pieds  garnis 
de  fers  tout  neufs  qui  luisaient,  grasses,  la  croupe  re- 
bondie, nourries  d'avoine  et  de  sainfoin,  cabriolant 
parfois  et  jetant  dans  le  vent  un  hennissement  clair, 
tandis  que,  secouant  la  tête  d'un  mouvement  brusque 
qui  échevelait  leurs  crinières,  elles  forçaient  l'homme 
qui  les  tenait  par  la  bride  à  courir  sur  la  pointe  des 
pieds.  Quelques-unes  étaient  accompagnées  de  leurs 
poulains  qui  tournaient  autour  d'elles,  comiquement 
perchés  sur  leurs  hautes  jambes  grêles.  On  attachait 
au  frontail  de  celles  qui  avaient  le  prix,  des  flots  de 
rubans  rouges,  qu'elles  paraissaient  secouer  avec 
orgueil. 

Plus  loin,  dans  les  chènevières  qui  bordaient  la  prai- 
rie, des  charrues  labouraient  la  terre. 

Comme  il  n'avait  pas  plu  depuis  plusieurs  semaines, 
le  sol  était  très  dur.  Les  garçons  de  labour  pressaient 
de  toutes  leurs  forces  sur  le   manche  de  la  charrue, 
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tandis  que  les  attelages  de  chevaux,  superbes  de  vie  et 
de  mouvement,  l'œil  plein  de  lueurs  et  les  naseaux 
pleins  de  feu,  jetaient  au  vent  le  carillon  des  sonnailles 
attachées  à  leurs  colliers.  La  terre  se  fendait,  s'en- 
tr'ouvrait,  coulait  doucement  de  chaque  côté  du  soc, 
comme  une  eau  ouverte  par  une  étrave,  et  derrière  la 
charrue,  les  sillons  s'allongeaient  de  terre  grasse, 
brune,  un  peu  luisante  à  l'endroit  où  le  soc  avait  passé. 
Un  vieux  qui  conduisait  un  attelage  de  chevaux  étiques 
soulevait  un  rire  universel,  parce  qu'il  grattait  à 
peine  la  surface  du  sol.  Un  farceur  fit  remarquer 
qu'on  pourrait  à  peine  semer  des  fèves  dans  le  sillon 
entr'ouvert. 

Mais  ce  qui  les  étonna  surtout,  ce  fut  l'exposition  des 
produits  agricoles. 

Des  légumes  géants  étaient  étalés  sur  des  tables, 
choisis  pour  la  majesté  de  leur  taille  et  l'ampleur  de  leurs 
proportions.  Des  betteraves  énormes  trônaient  parmi 
des  écroulements  de  concombres  et  de  courges  monu- 
mentales. Un  plant  de  pommes  de  terre  montait,  grand 
comme  un  arbre,  et  dans  une  corbeille  on  voyait  l'en- 
tassement des  tubercules  récoltés  entre  ses  racines. 
Une  ruche  surtout  intrigua  longtemps  les  deux  hommes. 
Fermée  par  une  cloison  de  verre,  on  voyait  les  abeilles 
se  promener  le  long  des  rayons  de  cire  vierge,  actives, 
affairées,  faisant  tranquillement  leur  miel  au  milieu  de 
ce  brouhaha  confus,  où  passaient  des  cris  d'animaux 
et  des  clameurs  de  fête. 

Un  éleveur  exposait  des  lapins  d'une  grosseur  inso- 
lite, dans  une  cage  perfectionnée  dont  il  énumérait  les 
avantages  aux  curieux.  Il  y  avait  de  petits  râteliers 
garnis  de  foin  et  de  carottes  hachées,  comme  dans  une 
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étable  véritable  pour  le  gros  bétail.  De  l'eau  claire 
luisait  dans  des  auges  minuscules,  et  l'éleveur  expliquait 
que  la  croissance  des  lapins  était  bien  plus  rapide 
quand  on  prenait  le  soin  de  leur  donner  à  boire. 

A  vrai  dire,  c'étaient  des  phénomènes.  Des  mâles, 
gros  comme  des  cochons  de  lait,  se  promenaient  dans 
la  cage,  approchant  du  grillage  en  fil  de  fer  leurs 
museaux  moustachus,  plissés  d'un  froncement  rapide. 

Mais  un  plaisant  s'approcha  de  l'éleveur  et  lui  tapant 
sur  l'épaule,  lui  dit,  avec  un  clignement  d'yeux  à 
l'adresse  du  cercle  de  curieux  : 

—  Dis  donc,  compère,  c'est-y  maintenant  que  tu  te 
fais  cinquante  mille  francs  de  rente  avec  tes  élèves  ? 

L'autre  répondit,  vexé  : 

—  Cause  toujours,  mon  bonhomme.  Si  j'en  tuais  un  et 
que  je  t'invite,  pour  sûr  que  tu  ne  refuserais  pas. 

—  Bien  sûr,  et  je  t'offre  de  payer  la  sauce. 

La  tribune  restait  toujours  vide  et  comme  il  devait 
s'y  passer  des  choses  importantes,  elle  attirait  tous  les 
regards. 

Déjà  une  armée  de  mitrons  et  de  gâte-sauce,  en 
tabliers  et  en  toques  blanches,  tirait  de  longs  chars  à 
bancs  la  vaisselle  envoyée  par  l'hôtel  du  Bras-d'Or 
pour  le  banquet  de  cent  cinquante  couverts,  qui  devrait 
avoir  lieu  en  plein  air,  après  la  distribution  des  prix. 
Des  vieux  journaliers  suivaient  d'un  regard  étonné  les 
surtouts  de  ruolz  et  les  chaufTe-plats  ornés  de  ciselures, 
somptueux  comme  des  monceaux  d'argent,  et  cherchant 
vainement  à  en  deviner  l'usage,  concluaient  qu'on 
devait  manger  des  denrées  diantrement  bonnes,  dans 
des  plats  aussi  précieux.  Des  farceurs  humaient  l'air 
au  passage   des  mannes   d'osier   renfermant    les  \dc- 
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tuailles  et  se  passaient  la  main  sur  le  ventre  d'un  air 
goguenard. 

Cela  surtout  intriguait  le  père  Matrouillot,  ce  festin 
à  cent  sous  par  tête.  C'était  pour  lui  une  somme  prodi- 
gieuse et  il  tracassait  son  fils  pour  savoir  ce  qu'on  pou- 
vait bien  y  manger. 

—  J'sais  t'y  moi,  disait  Jean  des  Brebis.  Des  faisans, 
de  la  volaille,  peut-être  bien  des  écrevisses,  et  pis  on 
boit  du  Champagne  au  dessert. 

Ce  mot  de  Champagne  rendait  le  vieux  tout  rêveur. 
Sans  jamais  en  avoir  bu,  il  en  avait  entendu  parler 
toute  sa  vie.  Pas  de  noces,  de  baptême,  de  première 
communion  dans  la  haute,  sans  qu'on  bût  quelques 
bouteilles  de  ce  précieux  vin,  coiffé  d'or;  et  dans  son 
cœur  vivait  comme  un  regret  tenace. 

Un  remous  de  la  foule  les  jeta  à  l'entrée  de  la 
prairie  ;  des  bouffées  de  vent  leur  apportaient  les  sons 
cuivrés  d'une  musique  qui  venait  parles  rues  du  village. 
Enfin  la  lyre  meusienne  apparut,  dans  une  flambée  de 
soleil,  qui  faisait  étinceler  les  cuivres  des  instruments, 
sous  le  flottement  d'une  bannière  brodée  d'or,  chargée 
de  médailles  gagnées  dans  les  concours.  Les  musiciens 
se  balançaient  de  droite  à  gauche,  marquant  le  rythme 
d'une  marche  triomphale  de  cette  oscillation  cadencée 
de  leur  corps.  Le  chef,  à  casquette  galonnée,  frappait 
le  vide  de  son  bâton  et,  dansant  sur  ses  talons  d'un  air 
rageur,  il  déchaînait  d'un  geste  de  dompteur  les  rauques 
fanfares  des  trombones.  Des  meuglements  de  vaches 
montèrent  très  doux  au  fond  de  la  prairie  comme  pour 
faire  écho  aux  longues  harmonies  cuivrées.  La  grosse 
caisse  faisait  trembler  les  vieux  murs;  des  enfants  se 
montraient  avec  admiration  l'ophicléide   énorme   qui 
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accablait  un  petit  homme  de  sa  masse  puissante, 
bizarrement  enroulée  et  continuellement  mugissante. 
Derrière  s'avançaient  en  bon  ordre  les  autorités.  Le 
sous-préfet  marchait  au  premier  rang  :  un  petit  homme 
chauve,  ventru,  à  lunettes  d'or,  à  qui  son  habit  noir,  fleuri 
de  broderies  d'argent,  ne  parvenait  pas  à  donner  une 
mine  imposante.  Puis  le  conseil  municipal  de  Sexey-aux- 
Groseilles.  C'était  un  défilé  de  notables  qui  avaient 
sorti  de  l'armoire  pour  la  circonstance  d'antiques  cha- 
peaux hauts  de  forme,  dont  l'ensemble  composait  sur 
leurs  têtes  une  sorte  d'exposition  rétrospective  du 
couvre-chef.  Toutes  les  formes  étaient  représentées, 
depuis  le  chapeau  tromblon  du  temps  de  Louis-Philippe, 
jusqu'au  tuyau  de  poêle  moderne,  d'une  correction  plus 
étriquée  et  moins  romantique.  Des  gibus  hérissés 
comme  des  barbets  qui  ont  couru  dans  les  broussailles, 
s'efiilaient  en  cônes,  montaient  en  pain  de  sucre,  s'apla- 
tissaient bizarrement  sur  des  ailes  grandes  ouvertes. 

Enfin,  il  venait,  LUI,  le  député,  l'Arsène  Mitouret, 
conmie  on  chuchotait  dans  la  foule  :  un  bel  homme,  très 
jeune,  qui  portait  beau,  avec  une  belle  barbe  blonde 
qui  enveloppait  son  \dsage  d'un  nuage  doré.  Le  plastron 
largement  échancré  de  son  gilet  laissait  voir  la  chemise 
de  lingerie  fine  magnifiquement  barrée  par  un  ruban 
tricolore. 

Si  grand  était  son  prestige,  si  majestueuse  sa  taille, 
si  ferme  son  assurance,  qu'il  semblait  qu'on  ne  voyait 
plus  que  lui. 

Longtemps  vétérinaire  dans  l'arrondissement,  il  avait 
une  façon  de  soigner  le  bétail  malade  qui  plaisait  à  tous 
les  paysans.  Familier  et  jovial,  il  entrait  dans  les  éta- 
bles  en  racontant  des  gaudrioles,  en  rassurant  les  pay- 
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sans  affolés  à  l'idée  de  catastrophes  possibles,  et 
comme  il  était  habile,  et  qu'il  se  tirait  à  son  honneur  des 
cas  graves,  il  leur  donnait  à  tous  l'impression  d'un 
sauveur  miraculeux.  Quand  il  avait  affaire  à  un  pauvre 
diable,  il  n'était  pas  trop  regardant  sur  le  nombre  de 
visites.  Tout  cela  lui  faisait  peu  à  peu  une  sorte  de 
popularité  qui  allait  s'accroissant  par  son  impulsion 
même,  comme  une  boule  de  neige  roulant  sur  une  pente. 

Quand  il  avait  voulu  remplacer  le  député  d'alors,  un 
avocat  intelligent  et  méditatif,  dont  le  silence  paraissait 
plein  de  hauteur  et  de  dédain,  ça  n'avait  pas  fait  un  pli, 
comme  on  dit.  En  dépit  des  ricanements  de  quelques 
conservateurs  qui  faisaient  la  petite  bouche  devant  ce 
succès  populaire,  il  s'était  senti  porté  sur  les  épaules 
de  tout  le  monde. 

Jean  des  Brebis  n'avait  pas  ménagé  sa  peine.  Il  allait 
dans  les  villages,  achetant  pêle-mêle  des  suffrages  et 
des  peaux  de  lapin  ! 

Tout  chez  Arsène  plaisait  sans  qu'on  sût  pourquoi  : 
le  son  de  sa  voix,  sa  fine  moustache  conquérante  dont 
il  accrochait  le  cœur  des  femmes,  sa  large  poitrine,  ses 
familiarités  voulues  et  ses  impertinences  calculées  avec 
le  peuple,  pareilles  à  la  claque  qu'on  applique  sur  les 
flancs  d'un  bon  cheval  qui  vous  porte.  Il  pouvait  tout 
se  permettre  impunément  et,  de  lui,  tout  était  accepté 
avec  joie,  avec  amour.  Très  fort  et  très  robuste,  il  fai- 
sait rouler  ses  biceps  dans  la  discussion,  comme  un 
lutteur  qui  se  prépare  à  tomber  un  adversaire,  et  dans 
les  moments  de  grande  conviction  il  savait,  à  propos, 
se  donner  de  grands  coups  de  poing  sur  la  poitrine,  à  la 
place  du  cœur.  Dans  ses  discours  toujours  les  mêmes, 
deux  ou  trois  métaphores,  des  images  d'une  rhétorique 
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ampoulée,  déclamatoire  et  vide,  qui  revenaient  à  tout 
bout  de  champ,  lui  tenaient  lieu  de  pensée,  de  raison- 
nement, de  logique,  lui  tenaient  lieu  de  tout.  On  était 
de  son  avis  avant  qu'il  eût  parlé,  et  la  grosse  bête  popu- 
laire, vaincue  et  heureuse  d'être  domptée,  se  roulait  à 
ses  pieds,  se  vautrait  dans  la  poussière  avec  un  sourd 
grondement  qui  ressemblait  à  un  grognement  de  plaisir. 

Jean  des  Brebis  qui  était  effroyablement  gris,  autant 
par  l'effet  de  la  chaleur  que  du  vin  bu,  s'était  faufilé 
au  premier  rang  et,  quand  son  héros  passa,  il  cria  de 
toutes  ses  forces,  dressant  sa  taille  difforme,  et  jetant  en 
l'air  son  vieux  feutre  troué,  ramassé  dans  le  ruisseau, 
il  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  Vive  Mitouret  î  vive  not'  député  ! 

Le  député  sourit,  se  rengorgea  et  passa. 

Le  cortège  gagnait  les  tribunes  et  les  invités  s'in- 
stallaient à  leurs  places;  Jean  des  Brebis  profita  du 
tumulte  pour  rejoindre  son  homme.  Le  député  venait 
d'allumer  un  cigare.  On  causait  en  attendant  que  la 
cérémonie  commençât.  Jean  des  Brebis  tira  de  sa 
poche  une  cigarette  et  lui  demanda  du  feu.  Il  exultait. 

Le  député  tendit  son  cigare  d'un  geste  nerveux  et 
gêné,  n'osant  pas  toutefois  rebuter  son  admirateur, 
visiblement  décontenancé  en  frôlant  les  haillons  du 
pauvre  hère.  Ils  formaient  un  assemblage  si  disparate, 
l'mi  tout  dépenaillé,  l'autre  plein  d'élégance,  que  des 
rires  se  levaient  derrière  eux  qui  firent  froncer  le 
sourcil  au  député. 

A  quelques  pas  se  tenait  une  riche  veuve  de  la  ville, 
à  qui  le  député  faisait  la  cour  et  qu'il  devait  épouser 
prochainement,  madame  Honorine  Blanchon,  une  belle 
personne,  dont  la  chevelure  blonde  enroulait  ses  lourdes 
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torsades  sous  un  grand  chapeau  de  paille,  fleuri  de 
coquelicots  rouges,  dont  la  poitrine  sculpturale  était 
moulée  dans  un  corsage  de  satin  noir,  garni  de  jais 
bruissant,  et  brillant  comme  une  armure. 

Elle  prit  un  air  dédaigneux  en  les  regardant,  tandis 
que  les  ailes  de  son  nez  délicatement  chiffonné  palpi- 
taient insensiblement  et  qu'une  moue  de  mépris  plissait 
sa  lèvre. 

Arsène  Mitouret  tourna  le  dos  à  Jean  des  Brebis  et 
gagna  sa  place  à  grandes  enjambées.  La  distribution 
des  prix  commençait. 

Le  sous-préfet,  déliant  une  liasse  de  papiers  derrière 
laquelle  disparaissait  sa  face  de  bureaucrate  taciturne 
et  rêveur,  lut,  d'une  voix  blanche  et  qu'on  entendait  à 
peine,  un  long  discours,  où  il  était  question  des  sollici- 
tudes gouvernementales  acquises  au  monde  des  tra- 
vailleurs. 

Puis  on  lut  le  palmarès;  mais  on  n'écoutait  pas,  dans 
l'attente  du  morceau  de  résistance  :  le  discours  du 
député. 

Enfin  IL  s'avança  sur  le  devant  de  l'estrade  et  tandis 
que  les  cuivTes  rugissaient  une  Marseillaise  héroïque, 
une  main  dans  la  poche,  appuyé  sur  la  table  couverte 
d'un  tapis  vert,  dans  une  attitude  pleine  de  nonchalance 
et  de  noblesse,  il  passait  l'autre  main  sur  son  front, 
ramenant  sur  sa  tète  ses  cheveux  longs  et  cosmétiques 
qui  lui  descendaient  sur  les  yeux,  comme  pour  rassem- 
bler l'essaim  tumultueux  de  ses  pensées. 

Une  voix  clama  : 

—  Vas-y,  Arsène  I 

Et  toute  l'assistance,  tournée  à  la  fois  vers  l'endroit 
d'où  cela  venait,   aperçut  Jean  des  Brebis  juché  à  la 
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cime  d'un  saule,  trépignant  d'enthousiasme  et  gesticu- 
lant dans  la  lumière. 

Quand  les  rires  se  furent  calmés,  le  député  parla.  Il 
parla  longtemps  et  fort,  tendant  sa  main  largement 
ouverte,  dans  un  geste  de  tribun,  pour  attester  la  solen- 
nité des  engagements  pris  devant  le  suffrage  universel. 
Tête  baissée,  il  fonçait  comme  un  taureau  sur  un 
contradicteur  imaginaire  dont  il  réfutait  facilement 
les  objections  ineptes,  les  balourdises  naïvement  éta- 
lées. Il  parlait  sans  cesse  de  tenir  «  haut  et  ferme 
le  drapeau  des  revendications  agricoles  ».  Ah,  ce 
drapeau,  comme  il  le  maniait,  comme  il  en  jouait,  comme 
il  le  dressait  fièrement  sur  sa  hampe,  ce  drapeau  ima- 
ginaire, qui  était  tout  son  discours.  Et  dans  l'air 
embrasé,  les  travailleurs  suivaient  le  vol  de  cet 
emblème  glorieux,  déployé  à  leurs  yeux  comme  le 
vivant  symbole  des  espérances  enfin  réalisées  et  des 
futures  justices. 

Assise  au  premier  rang,  madame  Honorine  Blanchon 
roulait  nerveusement  ses  gants,  dans  la  paume  de  ses 
mains  sèches,  aux  passages  pathétiques. 

Le  député  s'était  tu  qu'on  l'écoutait  encore. 

Il  se  fit  un  silence  religieux,  solennel,  une  minute  qui 
parut  un  siècle. 

Puis  quand  on  eut  compris  qu'il  ne  parlerait  plus,  un 
tonnerre  d'applaudissements  s'écroula,  immense,  qui 
remplissait  les  prés,  les  eaux,  l'horizon  lumineux  et 
calme. 

Et  madame  Honorine  ferma  les  yeux,  abîmée  dans 
un  spasme  voluptueux  et  tendre,  et  quand  elle  les  rou- 
vrit, elle  sourit  doucement  au  grand  homme  qui  galam- 
ment s'inclina. 
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Ce  furent  des  minutes  heureuses. 

Tout  à  coup,  un  rire  énorme  secoua  l'assistance.  Des 
trépignements  roulèrent,  tandis  que  des  coups  de  sifflets 
stridents  déchiraient  la  ferveur  populaire.  Arsène  ^litou- 
ret  pâlit. 

A  ses  côtés,  Jean  des  Brebis,  tendant  vers  lui  ses  longs 
bras,  plus  laid,  plus  sale  et  plus  difforme  que  jamais, 
voulait  lui  donner  l'accolade  et  consacrer  son 
triomphe... 

Jean  des  Brebis,  qui  l'avait  écouté  avec  émotion  et 
recueillement,  hochant  la  tête  aux  bons  endroits  et 
remuant  les  lèvres  pour  répéter  mentalement  toutes 
ses  paroles,  Jean  des  Brebis  n'avait  pu  y  tenir  et, 
dégringolant  de  son  saule,  avait  escaladé  la  tribune. 

Le  député  tenta  de  l'écarter,  mais  l'ivrogne  obstiné 
s'acharnait,  les  bras  grands  ouverts,  la  bouche  pleine 
d'un  balbutiement  confus  d'enthousiasme. 

Madame  Honorine  Blanchon  haussait  les  épaules. 
Alors  Arsène,  saisissant  le  manant  d'une  poigne  solide, 
le  lança  comme  une  masse  dans  l'assistance.  Il  vint 
s'affaler,  soufflant  et  lamentable,  dans  la  musique,  heur- 
tant la  grosse  caisse  qui  rendit  un  gémissement  sonore. 
Puis  cet  acte  de  vigueur  accompH,  Arsène  regarda 
tranquillement  dans  les  yeux  la  grosse  bête  populaire, 
qui  se  coucha  de  nouveau  à  ses  pieds,  reniflant  la 
poussière  avec  délices. 

La  journée  suivit  son  cours... 

Maintenant  le  soleil  déclinant  à  l'horizon  versait  sur 
la  prairie  une  coulée  d'or  transparente  et  chaude  et  les 
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silhouettes  trapues  des  grands  bœufs  paraissaient 
démesurément  agrandies. 

Jean  des  Brebis,  assis  dans  le  fossé  parmi  des  papiers 
graisseux,  regardait  sans  pensée  les  allées  et  venues 
des  promeneurs.  Il  était  plus  triste,  plus  affaissé,  plus 
misérable  que  jamais  ;  une  stupeur  infinie  voilait  ses 
yeux  pâles,  et  son  long  nez  bête  semblait  s'être  allongé 
encore. 

Toute  sorte  de  regrets  et  de  désillusions  tournoyaient 
lentement  dans  sa  tête,  comme  des  meules  qui  vont 
sans  trêve,  broyant  les  grains  de  blé. 

Et  comme  une  réponse  aux  pensées  secrètes  qu'il 
n'osait  exprimer,  le  vieux  Matouillot,  grattant  toujours 
le  sol  de  son  bâton,  proférait  des  sentences,  d'une  vérité 
incontestable,  où  se  résumait  sa  dure  expérience  des 
hommes  et  des  choses. 

—  J'te  l'avais  bien  dit,  mon  pauv'  Jean.  Les  hommes, 
y  a  pas  plus  menteur.  Y  n' savent  quelle  grimace  vous 
faire  quand  ils  ont  besoin  de  vous,  pis  après,  y  a  plus 
personne.  Tous  des  blagueurs,  que  j'te  dis. 

Et  là-bas,  dans  l'ombre  claire  où  passaient  des  formes 
mouvantes,  sur  la  prairie  caressée  de  clartés  glauques, 
où  les  ombres  des  saules  s'allongeaient  démesurément, 
le  député  tenant  à  son  bras  madame  Honorine  Blanchon, 
amoureusement  suspendue,  langoureuse  et  lière,  le 
député  allait  et  venait  dans  les  groupes,  tout  à  son 
métier  d'homme  politique,  préparant  le  succès  pour  les 
élections  prochaines.  Il  avait  une  façon  à  lui  de  donner 
des  poignées  de  main,  une  large  main  honnête,  cordiale, 
qui  vous  secouait  le  bras  jusqu'à  l'épaule  et  vous 
apportait  la  sensation  d'une  étreinte  loyale  et  franche. 
De  temps  à  autre  un  paysan  s'approchait  de  lui,  et  le 
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tirant  à  l'écart,  il  lui  murmurait  doucement  d'un  ton 
de  pauvre  honteux  quelque  demande  de  protection, 
d'emploi,  d'exemption  de  service  militaire  pour  ses  fils. 
Gravement  le  député  s'arrêtait,  tirait  un  carnet  de  sa 
poche  et,  griffonnant  quelques  mots,  le  refermait  avec 
une  assurance  si  tranquille  que  l'autre  s'en  allait  con- 
tent, sentant  bien  que  l'affaire  était  dans  le  sac. 
Arrêtant  au  passage  les  couples  des  promeneurs,  il 
s'informait  de  leur  santé,  de  leurs  intérêts  avec  une 
attention  sympathique  qui  gagnait  les  cœurs.  Puis  il 
serrait  la  main  de  l'homme,  débitait  quelque  compli- 
ment fade  à  la  femme  qui,  toute  rougissante,  se  confon- 
dait en  salutations,  il  tapotait  les  joues  du  marmot. 
Pivotant  sur  les  talons  avec  désinvolture,  il  allait  deux 
pas  plus  loin  recommencer  le  même  manège. 

Plusieurs  fois  Jean  des  Brebis,  qui  ne  lui  gardait  pas 
rancune,  chercha  à  se  réconcilier  avec  lui.  Il  s'appro- 
chait, craintif,  courbant  l'échiné,  rasant  le  sol  comme 
un  animal  qu'on  va  battre. 

Le  vieux  Matouillot  suivait,  curieux  et  larmoyant. 
C'en  était  trop.  A  la  dernière  tentative,  le  député  regarda 
Jean  des  Brebis  dans  le  blanc  des  yeux  : 

—  Fiche-moi  la  paix,  hein,  et  si  tu  continues  à  m'em- 
bêter,  je  te  fais  emballer  par  la  police,  toi  et  ta  vieille 
drogue  de  père. 

Jean  des  Brebis,  résigné  et  las.  retourna  s'asseoir 
dans  le  fossé. 


Parfois  un  promeneur  s'arrêtait  devant  eux,  et  con- 
templant ces  deux  formes  d'êtres,  confondant  leurs 
haillons  avec  la  couleur  grisâtre  de  la  terre,  il  blaguait 
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Jean  des  Brebis,  avec  cette  grosse  ironie  lourde  des 
simples,  qui  fait  tant  de  mal  : 
—  Eh  bien,  Jean-Jean,  t'as  fait  connaissance  avec  la 


Le  soir  tomba,  versant  sur  la  campagne  une  sérénité 
infinie.  Une  coulée  d'ombre  s'étala  comme  une  mer 
où  flottaient  encore  de  molles  clartés  tournoyant  sur  les 
prés.  De  l'autre  côté  de  la  Meuse,  les  pêcheurs  rega- 
gnaient la  ville,  leurs  paquets  de  gaules  sous  le  bras. 
Un  dernier  rayon  traversa  le  ciel  immense,  comme  une 
fusée  d'or,  accrochant  une  lueur  pourprée  aux  têtes 
fines  des  grands  peupliers,  qui  murmuraient  dans  le 
vent  des  choses  mystérieuses  et  fraternelles.  La  cam- 
pagne était  pleine  de  la  rumeur  sourde  des  carrioles 
roulant  vers  les  fermes  lointaines.  Des  détonations  de 
pétard  partaient,  parmi  des  chants  de  fête  et  des 
aboiements  de  chien. 

Assis  dans  le  fossé  à  la  même  place,  Jean  des  Brebis 
roulait  dans  sa  tête  des  projets  de  vengeance,  sentant 
sourdre  en  lui  des  rancunes  formidables,  puissantes  à 
soulever  un  monde. 


Arsène  Mitouret  vient    d'être   battu   au   scrutin  de 
ballottage. 
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La  route  montait  presque  à  pic. 

C'était  une  brèche  étroite  ouverte  au  flanc  des  monts 
par  la  barre  à  mine  et  la  pioche  du  carrieur.  De  grands 
blocs  calcaires  formaient  une  falaise  blanche,  où  les 
terres,  croulant  sous  l'action  des  pluies  récentes,  avaient 
laissé  de  longues  tramées  jaunâtres.  Tout  en  haut,  très 
loin,  les  grands  monts  dénudés  projetaient  dans  l'air 
assombri  leurs  masses  immuables.  Des  vignes  sur  les 
pentes  ravinées  montaient  jusqu-'à  mi-côte,  alignant 
leurs  tas  d'échalas  en  rangées  parallèles,  agitant  dans 
le  vent  frais  leurs  branches  sarmenteuses,  d'une  mai- 
greur frissonnante.  Vers  la  cime  des  monts,  à  l'endroit 
où  commençait  l'ondulation  confuse  des  forêts,  vague- 
ment estompée  par  la  vapeur  humide,  qui  se  lève,  vers 
le  soir,  des  terres  détrempées,  des  amoncellements  de 
pierrailles,  qu'on  avait  sorties  des  champs,  dressaient 
leurs  masses  grisâtres,  rongées  de  mousses  et  enva- 
hies d'herbes  folles.  Partout  les  rocs  affleuraient,  sail- 
lant de  la  mince  couche  d'humus,  sans  cesse  entraînée 
vers  le  fond  du  val  par  l'érosion  lente  des  pluies  ;  et  les 
bancs  de  calcaire  blanc  étaient  pareils  aux  os  qui 
trouent  la  peau  d'une  bête  étique.  Ce  coin  de  la  terre 
lorraine  avait  une  sauvage  grandeur,  un  âpre  accent 
de  misère  et  de  poignante  poésie. 
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Il  avait  plu  tout  le  jour. 

Pourtant  le  ciel  vers  le  couchant  tendait  à  s'éclaircir. 
Entre  les  nuages  épais  et  bas,  s'ouvrait  une  nappe  de 
ciel  bleuâtre,  d'une  transparence  légère,  humide  et 
frissonnante,  et  la  cime  des  monts  lointains  semblait 
monter  encore  dans  la  pureté  froide  de  cette  atmo- 
sphère immobile  et  glacée.  Pas  une  fumée,  pas  un 
bruit!  On  eût  dit  un  monde  mort,  un  paysage  con- 
templé sur  une  de  ces  planètes,  dont  la  vie  a  disparu, 
et  qui  roulent  éternellement  le  cadavre  d'un  astre, 
à  travers  le  vide  glacé  et  les  mornes  solitudes  de 
l'espace. 

Une  voix  de  femme  monta,  rauque  et  gutturale. 

—  Harri,  le  Rouge.  Harri  ! 

Alors  un  équipage  de  misère  déboucha  de  l'étroit 
couloir  des  roches. 

—  Harri!  le  Rouge. 

La  bête  se  ramassait,  assurait  ses  fers  glissant  sur 
l'argile  molle,  et,  tendant  tous  ses  muscles  décharnés, 
s'efforçait  d'arracher  la  carriole  de  la  glèbe,  où  elle 
s'enlizait  peu  à  peu. 

C'était  une  roulotte  comme  en  ont  les  errants  de  la 
route,  les  vanniers  nomades,  les  saltimbanques  qui 
vont  de  pays  en  pays,  et  donnent  des  séances  dans  les 
salles  d'auberge,  par  les  soirs  d'hiver.  Là-bas,  on  a  un 
terme  énergique,  pour  désigner  tout  ce  monde  suspect  : 
on  les  appelle  des  camps-volants. 

La  carriole  criait,  grinçait,  geignait  à  chaque  tour  de 
roue,  menaçant  de  se  disloquer  et  de  s'éparpiller  sur  le 
sol,  comme  un  château  de  cartes,  quand  une  ornière 
s'ouvrait,  un  peu  profonde,  quand  un  choc  survenait,  mi 
peu  violent. 
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Vermoulue  et  tombant  en  ruines,  on  l'avait  fabriquée 
avec  de  vieilles  planches  volées  sans  doute  dans  des 
amas  de  démolitions,  parmi  les  terrains  vagues,  aux 
abords   des   grandes    villes.     Certains    morceaux  de 
bois   même,  qui   avaient  dû  être    primitivement  des 
clôtures  de  guinguette,  gardaient  encore  des  inscrip- 
tions,   des  enseignes    naïvement    enluminées,   repré- 
sentant des  amoncellements  de  victuailles,  des  traces 
de  peinture  ancienne  qui,  avivées  par  la  pluie,  avaient 
repris,    ce    soir-là,   une   coloration  plus    éclatante  et 
comme  neuve.   Sur  le   derrière,  une   espèce  de  râte- 
lier contenait  des  paquets  d'osier,  dont  les  tiges  étaient 
dépouillées  de  leur  écorce,  et  recouvrant  le  tout,  une 
toile  mince,  rongée  par   l'usure  et   criblée  de   trous, 
étendait  sur  des  cerceaux  sa  blancheur  grelottante.  Un 
tuyau  de  poêle  rongé  de  rouille  en  sortait  à  l'avant, 
oscillant  dans  les  cahots  d'une  façon  lamentable.  A  voir 
cette  toile  élimée,  on  se  prenait  tout  de  suite  à  penser 
malgré  soi  qu'il  ne  devait  pas  faire  chaud  là-dessous, 
par  les  nuits  d'hiver,  alors  que  les  toits  des  maisons 
sont  tout  brillants   de   gelée   blanche,    alors   que   les 
bruits  vont  au  loin,  répercutés  sur  la  tranquillité  dor- 
mante de  la  terre  durcie,  alors  que  les  vieux  arbres  se 
fendent  dans  les  vergers  avec  des  craquements  sourds, 
l'invincible  étreinte  du  froid  pénétrant  jusqu'aux  fibres 
profondes  de  leur  cœur. 

Le  cheval  était  plus  misérable  encore.  Pauvre  vieille 
haridelle,  à  la  peau  galeuse  et  rongée  de  plaques  sai- 
gnantes, au  poil  jadis  roux,  maintenant  jaunâtre,  usé, 
couvert  de  larges  plaques  de  boue  qui  s'écaillaient, 
elle  avait  l'air  de  chanceler  dans  les  souffles  âpres  du 
vent,  qui  balayait  l'étroit  couloir  de  roches.  Vrai  che- 
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val  de  l'Apocalypse,  par  quel  effort  de  volonté  obscure, 
par  quel  instinct  de  la  vie  enraciné  dans  sa  carcasse 
lamentable  trouvait-il  la  force  de  se  raidir,  de  tendre 
ses  muscles  décharnés,  d'aller  jusqu'au  bout  de  la  route 
peineuse,  au  lieu  de  se  coucher  dans  un  coin  pour  y 
crever  en  paix,  pour  y  attendre  le  repos  de  la  mort  ? 
Ses  yeux  caves,  où  l'arcade  sourcilière  creusait  un  trou 
profond,  béant,  et  saignant  comme  une  plaie,  ses  jambes 
minces  et  rongées  d'éparvins,  son  échine  misérable  qui 
trouait  sa  peau  et  dont  les  vertèbres  auraient  pu  se 
compter  comme  les  grains  d'un  chapelet,  tout  cela 
avait  une  détresse  sans  nom,  cette  détresse  des  bêtes 
que  rien  ne  relève  et  ne  console.  On  l'avait  atte- 
lée avec  des  harnais  de  corde,  rafistolés  au  hasard, 
vaille  que  vaille.  Et  la  rosse  s'en  allait  cahin-caha,  à 
demi  effondrée  dans  les  brancards,  secouant  lentement 
sa  grande  tête  décharnée  avec  un  air  inexprimable  de 
misère  et  d'abandon,  ayant  dans  toute  son  allure 
comme  une  inertie  somnolente,  on  ne  savait  quelle  stu- 
peur passive  et  résignée  ! 

La  montée  se  faisait  plus  âpre  encore  ;  la  bête  bron- 
chait, glissait  sur  l'argile  molle  et  détrempée. 

Alors  l'homme  et  la  femme  qui  marchaient  auprès  du 
cheval,  s'attelèrent  eux  aussi,  résolument,  comme  des 
bêtes.  Ayant  passé  à  leurs  épaules  des  courroies,  dont 
le  cuir  leur  entrait  dans  la  peau,  excitant  la  pauvre 
bête  par  des  «  hue  !  »  répétés,  s'arc-boutant  et  agrippant 
le  sol  du  talon  de  leurs  chaussures  ferrées,  ils  s'effor- 
çaient de  sortir  l'équipage  du  mauvais  pas. 

—  Harri,  le  rouge.  Harri  ! 

Ils  avancèrent  de  quelques  mètres. 

L'homme    pouvait    avoir    une    trentaine    d'années. 
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C'était  une  bonne  face  placide  et  moutonnière  de 
paysan  vosgien,  encadrée  d'une  barbe  rousse  et  ses 
cheveux  longs,  retombant  sur  le  col  graisseux  de  sa 
houppelande,  offraient  cette  couleur  filasse  presque 
blanche  à  force  d'être  pâle.  Son  visage  avait  la  teinte 
terreuse  et  plombée,  particulière  aux  gens  mal  nourris. 
Aussi  bien,  on  l'aurait  pris  pour  un  rejeton  de  cette 
race  robuste  qui  vit  sur  les  hautes  chaumes,  garde  les 
troupeaux  de  vaches,  apaise  son  appétit  formidable 
avec  des  pommes  de  terre  cuites  à  l'eau,  arrosées  de 
larges  lampées  d'eau-de-vie.  Mais  la  femme,  petite  et 
toute  menue,  appartenait  à  une  race  différente.  Sa 
peau  ambrée  et  basanée,  qui  présentait  autour  des 
joues  un  reflet  huileux,  ses  cheveux  d'un  noir  lourd, 
dont  les  torsades  épaisses  avaient  un  luisant  bleu  et 
lustré,  la  grâce  onduleuse  de  son  corps  souple  qui  se 
révélait  à  travers  les  trous  de  ses  haillons,  tous  ces 
signes  montraient  bien  la  gypsie,  la  fille  née  dans  une 
de  ces  mystérieuses  familles  de  romanichels,  qui  vont 
à  travers  le  monde,  sans  se  mêler  aux  autres  peuples, 
emportant  avec  eux  leur  patrie,  leurs  coutumes,  leur 
langage. 

Tout  à  coup  quelque  chose  remua  sous  la  toile  flot- 
tante. Ecartant  le  rideau  qui  la  fermait  à  l'avant,  une 
tête  d'enfant  apparut,  poupine,  rieuse,  crépue  sous  ses 
cheveux  ébouriffés,  dont  les  boucles  brunes  avaient 
cet  éclat  bleuté,  qu'on  retrouvait  sur  la  tête  de  la 
mère. 

Le  mioche  jetait  autour  de  lui  des  regards  curieux 
et  effarés,  considérant  cette  immense  solitude,  qu'agran- 
dissait encore  la  tombée  du  jour. 

La  mère  le  menaça  du  doigt  ;  l'enfant  disparut. 
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Alors  elle  dit  à  son  homme  : 

—  J'sais  pas  c' qu'il  a.  Y  fait  qu'tousser  depuis 
c'matin. 

Et  l'homme,  affectant  un  grand  calme,  répondit 
d'une  voix  nonchalante,  pour  éloigner  toute  appréhen- 
sion : 

—  Ça  sera  rien.  Sûrement  un  coup  d'I'air  qui  est 
fraîche. 

D'où  venaient-ils  ?  Où  allaient-ils  ?  Eux-mêmes  n'en 
savaient  rien. 

N'ayant  des  lieux  géographiques  qu'une  connais- 
sance vague  et  superficielle,  talonnés  simplement  par 
les  instincts  rudimentaires  de  la  bête  qui  souffre  du 
froid,  qui  a  faim  et  qui  a  soif,  menant  au  milieu  des 
campagnes  la  vie  errante  et  vagabonde  de  l'animal  que 
l'on  pourchasse  et  qui  a  peur,  ils  étaient  plus  étrangers 
à  nos  coutumes,  à  nos  civilisations,  à  nos  lois,  que  les 
peuplades  lointaines,  habitant  le  centre  des  continents 
mystérieux,  l'Afrique  ignorée,  et  fermée  aux  explora- 
teurs. 

Ainsi  ils  allaient  d'un  pays  à  l'autre,  soupçonneux  et 
méfiants,  sentant  peser  sur  eux  la  réprobation  univer- 
selle, sans  rien  savoir  de  notre  vie  à  nous,  les  heureux 
de  la  terre,  qui  nous  asseyons  à  une  bonne  table, 
auprès  d'un  bon  feu,  qui  avons  de  bons  lits  moelleux 
pour  y  étendre  nos  membres  lassés.  Traqués  par  la 
police,  qui  les  arrêtait  au  détour  des  chemins  pour  leur 
demander  leurs  papiers,  tenus  à  l'écart  par  les  paysans 
qui,  voyant  en  eux  des  maraudeurs,  craignaient  pour 
leurs  récoltes,  ils  sentaient  vaguement,  à  de  certains 
jours,  se  resserrer  autour  d'eux,  se  faire  plus  défiantes, 
plus  haineuses,  plus  hostiles,  les  institutions  que  les 
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hommes  ont  établies  et  accumulées  autour  d'eux,  comme 
une  sauvegarde  de  la  propriété,  et  comme  une  muraille 
pour  leur  égoïsme. 

Un  mystérieux  instinct  hérité  des  ancêtres,  l'avertis- 
sement confus  d'un  mouvement  atavique,  faisait  qu'ils 
s'arrêtaient  au  détour  d'un  chemin,  plongeant  derrière 
les  haies,  et  se  jetant  dans  des  raccourcis  à  travers 
champs,  dès  qu'ils  voyaient  les  bicornes  des  gendarmes 
chevauchant  les  lointains  des  grandes  routes.  Pareil- 
lement, ils  ressentaient  une  haine  sauvage,  une  sorte  de 
méfiance  sournoise,  oblique  et  rusée,  qui  les  courbait 
dans  des  fuites  rampantes  de  bête  forcée,  devant  tout 
ce  qui  porte  képi  galonné,  plaque  de  cuivre  sur  la 
blouse  et  sabre  au  côté,  devant  tout  ce  qui  pourchasse 
le  misérable  gibier  humain  pour  recevoir  sa  pâtée, 
garde- champêtre,  garde -forestier,  garde -chasse  ou 
garde-pêche. 

Ils  vivaient  ainsi.   Pourtant  c'étaient  des   hommes. 

Il  y  avait  même  entre  eux  quelque  chose  de  doux  et 
de  fort  qui  les  unissait,  qui  leur  donnait  le  courage  de 
supporter  cette  vie  d'embûches  et  de  misères.  Quand 
ce  petit  leur  était  venu,  ils  s'étaient  mis  à  l'aimer  sim- 
plement, d'une  affection  instinctive,  ardente,  brutale, 
un  peu  comme  des  bêtes,  le  prenant  dans  leurs  bras 
tour  à  tour  et  le  mangeant  de  caresses,  avec  des  gron- 
dements confus  de  satisfaction  et  de  plaisir,  prêts 
aussi,  comme  les  bêtes,  à  montrer  les  dents  et  à  fondre 
sur  celui  qui  l'aurait  fait  crier,  par  une  caresse  mala- 
droite. 

Ils  ne  savaient  rien  des  pays  différents.  Quand  ils 
passaient  dans  des  contrées  où  des  prairies  immenses 
garnissaient  le  fond  du  val,  tandis  que  les  seigles  et 
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les  champs  de  blés  s'étalaient  au  flanc  des  coteaux,  ils 
savaient  vaguement  que  là  coulait  la  Meuse.  Plus  loin 
s'étendaient  les  âpres  régions  du  plateau  lorrain,  les 
bois  sans  nombre,  les  rivières  fraîches  coupées  de 
barrages  écumants,  sillonnées  par  le  glissement  des 
lourds  chalands  plongeant  au  ras  de  l'eau.  Alors 
ils  s'arrêtaient  dans  les  villages,  cherchant  de  vagues 
profits,  les  menus  revenants-bons  de  leur  existence 
aventureuse,  doucement  alléchés  par  le  vin  clairet  des 
côtes,  qui  leur  avait  apporté  de  consolantes  soûleries. 
Plus  loin  c'étaient  les  vallées  des  Vosges,  et  l'homme 
sentait  en  lui  un  tressaillement  confus,  vague  souvenir 
de  sa  première  enfance,  en  revoyant  la  verdure  noire 
des  sapins  familiers,  en  entendant  le  chant  mélanco- 
lique et  strident  des  scieries  travaillant  au  bord  des 
eaux  claires. 

Parfois  même  ils  descendaient  en  Alsace,  un  pays 
plantureux  et  de  vie  large,  soupçonnant  à  peine  qu'ils 
étaient  chez  l'étranger  à  la  raideur  des  fonctionnaires 
et  à  la  couleur  changée  des  uniformes.  Et  puis  ils  re- 
venaient aux  mêmes  endroits,  suivant  les  mêmes  che- 
mins, toujours  exclus  de  la  communauté  humaine, 
allant  toujours  sans  trêve  et  sans  but  :  ainsi  l'Océan 
tourmente  d'une  agitation  inlassable  des  morceaux  de 
bois  flottants,  des  planches  pourries,  des  détritus  de 
toute  sorte  et  finit  toujours  par  les  rejeter  sur  ses  bords. 

Ils  se  rappelaient  avec  joie  un  moment  où  ils  avaient 
été  pleinement  heureux.  C'était  dans  une  vallée  des 
Vosges,  toute  bourdonnante,  comme  une  ruche,  de  tra- 
vail et  d'activité,  le  long  d'un  grand  mur  bâti  autour 
d'une  filature  de  coton.  Les  nuits  claires  et  chaudes 
succédaient  aux  jours  radieux;  le  soleil  se  levant  à  la 
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même  place  incendiait  le  ciel  :  il  faisait  bon  marcher 
pieds  nus  dans  la  poussière  tiède  des  routes.  Les  soirs 
des  souffles  frais  pénétraient  dans  la  roulotte,  apportant 
l'odeur  confondue  des  myrtilles  et  des  brins  de  bruyère 
chauiïes  de  soleil,  et,  par  les  trous  de  la  toile,  on  voyait 
dans  le  ciel  noir  l'immense  braisillement  des  étoiles. 
Le  patron  de  l'usine  était  un  brave  homme,  qui  leur 
faisait  donner  des  platées  de  bonne  soupe  à  l'office  ;  il 
les  avait  employés  à  faire  des  claies,  et  quand  ils 
étaient  partis,  avec  un  peu  d'argent  blanc  dans  la 
poche,  ils  avaient  de  quoi  passer  les  mauvais  jours. 

Mais  ça  n'avait  qu'un  temps,  ces  «  veines-là  ».  D'or- 
dinaire l'homme,  assis  sur  le  talus  des  routes,  les 
jambes  étendues  sur  l'herbe  rase,  fabriquait  de  menus 
ou^Tages  de  vannerie  :  des  corbeilles  d'osier  et  des  pa- 
niers de  vendange.  Ses  seuls  outils  étaient  un  couteau 
bien  affilé  et  une  petite  enclume  qui  lui  servait  à  mar- 
teler les  osiers  verts,  pour  les  dépouiller  de  leur  écorce. 
Il  savait  aussi  confectionner  des  jardinières,  qu'on 
offrait  à  la  porte  des  maisons  riches;  bourrées  de 
mousse,  il  les  enjolivait  avec  des  pendeloques  de 
pommes  de  pin  suspendues  à  un  fil  de  fer,  et  il  n'en 
tirait  pas  un  mince  orgueil.  Il  en  garnissait  aussi  le 
fond  avec  du  vieux  papier  à  fleurs,  ramassé  dans  les 
décombres  de  la  voirie,  aux  environs  des  grandes 
villes. 

La  femme  allait  vendre  toute  cette  marchandise  de 
porte  en  porte.  Quand  on  refusait  ses  ofifres,  elle 
mendiait.  Elle  terrorisait  les  paysannes  avares  et  savait 
leur  arracher  un  morceau  de  lard  ou  quelques  pommes 
de  terre  en  marmottant  entre  ses  dents  des  paroles 
bizarres,  dans  un  idiome  inconnu,  comme  si  elle  eût 
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voulu  jeter  un  mauvais  sort.  L'effet  était  d'autant  plus 
foudroyant,  qu'elle  y  apportait  une  conviction  sérieuse 
et  menaçante,  car  elle  croyait  la  première  à  la  vertu  de 
ces  pratiques  mystérieuses,  à  l'efiBcacité  de  ces  malé- 
fices. 

Ils  regardaient  devant  eux. 

De  cette  hauteur,  le  plateau  lorrain  s'étendait  à  perte 
de  vue,  ouvrant  ses  horizons  lointains,  brumeux  comme 
une  mer.  Rien  qui  reposât  les  yeux  :  pas  une  végéta- 
tion, pas  une  feuille.  Partout  l'ocre  jaune,  étalée  en 
larges  plaques,  alternant  avec  le  brun  lourd  des  pentes. 
Pourtant  l'immense  monotonie  de  cette  plaine  avait 
en  cette  saison  de  l'année  et  à  cette  heure  du  jour  une 
beauté  âpre  et  rude,  une  émouvante  nudité.  Des  pro- 
fonds labours  défoncés  et  détrempés  se  levait  une  fine 
vapeur,  une  brume  molle  que  le  vent  chassait  devant 
lui  et  faisait  courir  au  ras  du  sol,  comme  une  fumée. 
Par  places,  des  sillons  d'argile  imperméable  faisaient 
entre  les  rais  des  champs  des  flaques  d'eau  qui  s'allu- 
maient vaguement  sous  des  clartés  errantes,  tandis 
qu'à  d'autres  endroits  des  pièces  de  terre  moissonnées 
en  juillet  et  qu'on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  herser 
étaient  revêtues  de  chaumes  grisâtres,  hérissés,  et  qui 
revêtaient  la  terre  de  leur  rude  toison,  pareille  à  une 
livrée  de  misère.  Tout  au  loin,  recommençait  l'immen- 
site  monotone  des  grands  bois  dépouillés,  dont  les 
masses  violâtres  et  rouillées  ondulaient  suivant  les  plis 
du  sol.  Sur  tout  cela  pesait  un  ciel  bas,  où  de  gros 
nuages  glissaient  vite,  charriant  des  ondées  qui  rayaient 
l'horizon  de  fines  hachures,  où  perçait  de  temps  à  autre 
un  rayon  de  soleil  pâle,  qui,  promené  lentement  sur  la 
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plaine,  en  faisait  sortir  la  flèche  d'un  clocher,  la  façade 
lointaine  d'une  maison,  tout  au  bout  d'un  hameau, 
perdu  dans  cette  étendue. 

Tandis  que  là-haut  s'éteignaient  les  lueurs  blêmes, 
les  clartés  louches  et  qu'on  eût  dit  salies  par  le  fleuve 
de  boue  ruisselant  sur  la  terre,  la  plaine  semblait  mys- 
térieusement agrandie.  Pourtant  l'œil  suivait  encore 
dans  l'ombre  envahissante  la  fuite  confuse  des  nuages, 
traînant  leurs  ventres  mous  au  ras  de  l'horizon.  C'était 
étrange  et  saisissant,  ce  défilé  de  formes  ébauchées, 
pareilles  à  des  bêtes  monstrueuses,  vaguement  prome- 
nées dans  ce  crépuscule  d'épouvante. 

Les  pauvres  gens  repartirent. 

Le  cheval  butait,  fléchissait  sur  ses  genoux  saignants, 
manquait  de  tomber  à  chaque  pas.  Ses  flancs  maigres 
et  décharnés  haletaient  comme  un  soufllet  de  forge,  et 
chaque  respiration  profonde  faisait  saillir  le  cercle  de 
ses  côtes.  L'air  était  si  froid  qu'une  vapeur  tiède  sor- 
tait de  ses  naseaux,  comme  une  fumée. 

Soudain,  de  grands  souffles  de  rafale  passèrent,  vio- 
lents et  déchaînés.  Les  dernières  feuilles  des  grands 
peupliers  s'abattirent,  en  tourbillonnant,  dans  un  champ 
voisin,  comme  un  vol  d'oiseaux  blessés;  et  l'averse 
recommença  sonore,  drue,  cinglante,  claquant  sur  la 
toile  étendue  de  la  roulotte,  et  coupant  la  chair  des 
pauvres  gens  de  sa  morsure  glacée. 

Ils  montaient  toujours. 

Derrière  eux  s'allongeait  la  route  interminable,  va- 
guement blanche  dans  le  crépuscule. 

Rapetisses  par  toute  cette  étendue,  écrasés  par  la 
masse  des  rocs  qui  surplombaient,  l'équipage  de 
misère,  l'honmie,   la  femme,   le   cheval   avaient   l'air 
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d'insectes  qui  peinent  sur  la  terre,  de  fourmis  s'achar- 
nant  à  transporter  un  fardeau  trop  lourd  le  long  d'une 
pente. 

Un  dernier  effort  :  ils  arrivèrent  en  haut  de  la  mon- 
tée  

Alors  ils  s'arrêtèrent  encore  une  fois  pour  respirer 
un  peu.  Comme  il  arrive  dans  les  pays  de  montagne, 
ils  retrouvaient  là-haut  un  peu  de  lumière,  le  soleil 
froid  n'étant  pas  encore  disparu  sous  l'horizon  entr'ou- 
vert  et  subitement  aplani. 

La  pluie  s'étant  calmée,  le  ciel  avait  maintenant  cette 
blancheur  brillante,  humide  et  lavée  qu'il  prend  à  la 
fin  des  journées  d'automne.  Les  arbres  lointains  déta- 
chaient nettement  sur  la  teinte  rouge  qu'il  prenait  tout 
en  bas  le  dessin  vigoureux  de  leurs  ramures.  Un  grand 
frisson  vous  passait  le  long  de  l'échiné,  rien  qu'à  regar- 
der ce  ciel  froid.  La  nuit  allait  venir,  glacée. 

Ce  sont  de  tels  soirs,  si  fréquents  dans  les  pays  du 
nord,  où  il  semble  que  l'hiver  apparaisse  tout  à  coup, 
sans  crier  gare. 

Devant  eux  maintenant,  s'ouvrait  une  vallée  profonde, 
large  comme  un  cirque,  aux  lignes  graves  et  calmes, 
coulant  par  une  pente  insensible  jusqu'à  l'horizon  loin- 
tain, où  le  soleil  se  mourait  dans  la  lumière. 

Des  champs  de  terre  arable  en  occupaient  tout  le 
fond,  coupés  par  des  carrés  de  prairie  entre  lesquels 
un  ruisseau  se  glissait  avec  de  molles  sinuosités.  Par 
endroits,  des  saignées  avaient  été  pratiquées  dans  ses 
rives  terreuses,  pour  faciliter  l'irrigation  des  prés  situés 
en  contre-bas. 

A  droite  et  à  gauche,  c'étaient  tout  de  suite  les 
masses  des  grands  bois  violàtres  qui,   dans  un  élan 
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indompté,  reprenaient  possession  du  sol,  et,  gravissant 
les  pentes,  montaient  jusqu'aux  cimes  endormies  dans 
l'air  froid. 

Une  sorte  de  vague  étonnement  envahissait  les 
pauvres  gens,  à  la  vue  du  pays  qu'ils  contemplaient 
pour  la  première  fois. 

Quel  accueil  leur  feraient  les  habitants? 

Le  ruisseau,  barré  par  la  chaussée  d'un  vieux  moulin, 
formait  des  nappes  d'une  eau  froide,  immobile,  étran- 
gement lumineuse  dans  toute  cette  ombre  qui  enva- 
hissait la  terre.  Des  souffles  glacés  passant  sur  sa 
surface  unie  la  rendaient  soudain  frissonnante. 

Et  dans  cet  immense  silence,  on  n'entendait  rien, 
rien  que  le  bruit  monotone  des  eaux  coulant  dans  les 
berges  terreuses,  rien  que  le  tic-tac  des  vieux  moulins 
branlants,  pareil  à  une  voix  chevrotante,  rien  que  le 
bruit  grêle  des  joncs  desséchés  chuchotant  vaguement 
au  bord  des  rives  vaseuses. 

Peu  à  peu  tout  s'éteignit,  gouttelettes  de  pluie  scin- 
tillant aux  branches  des  buissons  d'aubépines,  vague 
reflet  traînant  dans  les  flaques  d'eau  bourbeuse,  à  la 
surface  des  étangs  échelonnés  sur  la  pente. 

Alors  les  bohémiens  descendirent.  Cette  fois,  pour- 
tant, quelque  chose  en  eux  se  rassurait  et  prenait  con- 
fiance. Il  leur  semblait  que  leurs  souffrances  étaient 
terminées,  et  que  les  choses,  d'ordinaire  si  hostiles,  se 
faisaient  maintenant  plus  clémentes.  Ils  ne  pensaient 
plus  à  cette  dure  montée  où  ils  avaient  peiné  pendant 
des  heures.  La  route  plus  unie  et  plus  facile,  inclinée 
par  une  pente  insensible,  faisait  que  la  carriole  descen- 
dait d'une  marche  "égale  et  sûre.  Le  vieux  cheval,  sou- 
lagé, avait  une  allure  plus  dégagée,  un  pas  plus  ferme  : 
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on  entendait  le  clapotement  régulier  de  ses  fers  tom- 
bant dans  les  flaques  d'eau.  Et  ce  qui  leur  paraissait 
plus  doux  que  tout  le  reste,  ce  qui  les  réconfortait 
vraiment,  c'était  la  tranquillité  de  cette  atmosphère  où 
ne  passaient  plus  les  rafales  de  la  bise  glacée,  qui  se 
brisait  là-haut,  derrière  eux,  au-dessus  de  leurs  têtes, 
contre  la  falaise  des  rocs. 

La  peau  de  leurs  mains,  de  leur  visage  tenaillé  si 
longtemps  par  le  vent  et  la  pluie,  leur  cuisait  mainte- 
nant :  et  cette  chaleur  leur  paraissait  très  douce. 

Quelles  idées  maintenant  flottaient  dans  leurs  cer- 
veaux aux  notions  rudimentaires,  déformées  par  toutes 
sortes  de  terreurs?  Sensations  obscures  de  l'animal 
humain  qui  a  faim  et  qui  a  froid,  qui  aspire  confusé- 
ment après  le  moment  où  il  pourra  se  tasser  dans  un 
gîte  abrité,  —  vague  désir  de  l'étable  et  de  la  paille 
chaude,  sommeillant  dans  la  chair  lassée  de  la  hari- 
delle, marchant  sur  ses  boulets. 

Le  crépuscule  semblait  durer  indéfiniment,  tout 
pénétré  de  la  lumière  froide  qui  tombait  du  ciel. 

Ils  se  seraient  bien  arrêtés  auprès  d'un  de  ces 
moulins  qui  se  trouvaient  en  contre-bas  de  la  route  : 
quelques  pas  seulement  à  faire  dans  le  chemin  pier- 
reux qui,  prenant  à  travers  champs,  conduisait  dans 
la  cour  pleine  de  paille  et  de  fumier,  auprès  de 
l'étable  d'où  sortait  la  respiration  tranquille  des  bêtes 
repues.  Parfois  ils  passaient  si  près  qu'ils  entendaient 
le  bruit  du  flot  clair,  glissant  sur  la  chaussée  moussue, 
les  pas  du  meunier  en  sabots,  allant  et  venant  sur  la 
passerelle  vermoulue,  pour  s'assurer  du  niveau  de  l'eau 
dans  la  fosse. 

Une  fois  même  ils  se  décidèrent,  attirés  par  la  paix 
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des  toits  de  tuile  vaguement  assoupis  au  fond  des 
ténèbres.  Ils  s'engageaient  déjà  dans  le  chemin,  quand 
une  grosse  voix  les  fit  sursauter  : 

—  Voulez-vous  fout'  le  camp  I  tas  de  maraudeurs  ! 

Le  meunier  avait  une  encolure  trapue,  une  carrure  de 
géant  sous  sa  blouse  de  toile  toute  blanche  de  farine.  Il 
serrait  dans  sa  poigne  une  trique  de  cornouiller  grosse 
à  assommer  un  bœuf,  et  dirigeait  sur  eux  le  rayon  de  sa 
lanterne.  Tout  au  fond  de  la  cour,  un  mâtin,  sortant  de 
sa  niche,  tirait  sur  sa  chaîne  en  poussant  un  aboiement 
féroce,  un  large  coup  de  gueule  qui  montait  dans  le 
silence  de  la  nuit. 

Ils  durent  tourner  bride. 

Et  de  nouveau  ils  s'effarèrent  devant  la  longueur 
interminable  de  la  route,  déroulant  vaguement  la 
blancheur  de  ses  lacets  au  fond  de  la  nuit  grandissante. 

Les  bois,  maintenant,  s'étaient  rapprochés.  On 
devinait  confusément  leurs  grandes  masses  immobiles 
et  ténébreuses,  debout  de  chaque  côté  du  chemin, 
longeant  les  fossés  à  droite  et  à  gauche.  L'air  humide, 
qui  stagne  sous  le  couvert  des  grands  arbres,  faisait 
frissonner  les  pauvres  gens,  leur  apporttmt  l'odeur 
pénétrante  des  bois  morts  et  la  senteur  des  feuilles 
pourries,  ce  souffle  d'agonie  des  forêts  que  n'anime 
plus  la  vie  pullulante  de  l'été.  Toutes  sortes  de  bruits 
vagues,  de  tressaillements  confus  s'éveillaient  dans  la 
profondeur  des  taillis  ;  branches  pourries  qui  cra- 
quaient, la  sève  se  retirant  peu  à  peu  et  laissant 
leurs  fibres  desséchées,  lourds  paquets  de  feuilles 
mortes  tombant  de  branche  en  branche,  glissant  avec 
des  frôlements  inquiets  le  long  des  ^ieux  hêtres,  et 
aussi  des  fuites  rampantes  et  des  glissements  obUques 

71 


le  livre  de  la  misère 

de  bêtes  épeurées,  piétinant  doucement  les  feuilles 
sèches  au  fond  des  fourrés  inextricables.  Toute  une  vie 
inquiète,  bruyante  et  menue,  palpitait  vaguement  au 
fond  de  l'ombre,  mettant  autour  des  errants  une  sorte 
d'angoisse,  un  vertige  soudain  de  terreur. 

D'étranges  phosphorescences  s'allumant  dans  la 
pourriture  des  bois  faisaient  courir  des  flammes 
bleuâtres  dans  le  tronc  pourri  des  vieux  saules.  Un 
oiseau  de  nuit,  que  leur  passage  effara,  partit  soudain 
d'un  vol  lourd,  secouant  la  torpeur  de  la  nuit  du  batte- 
ment de  ses  ailes  ouatées. 

Comme  envahie  par  la  contagion  de  la  peur,  la 
maigre  haridelle  bronchait,  s'effarait,  s'arrêtait,  les 
naseaux  au  ras  du  sol  et  soufflant  de  peur,  à  l'aspect 
des  formes  vagues,  tas  de  fagots  ou  souches  noueuses, 
qui  se  dressaient  confusément  sur  le  bord  de  la  route. 

Enfin  des  lumières  trouèrent  la  nuit.  C'était  un 
village  posé  là  au  milieu  des  champs,  une  quinzaine  de 
maisons  entassées,  dont  les  toits  et  les  pignons  aigus  se 
découpaient  dans  la  nuit.  La  flèche  du  clocher,  haute 
et  solitaire,  avait  l'air  de  veiller  sur  le  repos  de  ces  bêtes 
assoupies,  rasant  leurs  échines  lassées  au  niveau  du 
sol. 

Des  bruits  de  voix  arrivaient  jusqu'à  l'oreille  des 
errants  ;  une  porte  soudain  entr' ouverte  laissa  filtrer 
dans  la  nuit  un  rayon  de  clarté  rougeâtre,  qui  fit  sortir 
de  l'ombre  les  chariots  entassés,  des  amoncellements 
de  tombereaux  et  de  charrues. 

C'était  l'heure  du  souper.  Une  odeur  de  soupe  aux 
choux,  exquise  et  chaude,  flottait  dans  l'air. 

Alors  ils  jugèrent  bon  de  s'arrêter  là,  espérant  ils  ne 
savaient  trop  quoi  du  voisinage  des  hommes  qui  d'ha- 
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bitude  leur  étaient  hostiles  :  une  vague  protection,  un 
sentiment  obscur  de  réconfort,  contre  les  dangers  sans 
nombre  qui  s'embusquent  au  fond  de  la  nuit. 

Justement  un  mur  était  là,  tout  près,  à  l'entrée  du 
village,  étendant  dans  l'ombre  sa  blancheur  indécise. 
Ce  devait  être  la  clôture  d'un  jardin,  car  on  entendait 
de  l'autre  côté  le  frôlement  inquiet  des  dernières  feuilles 
mortes,  tourmentées  parle  vent  aux  branches  des  espa- 
liers .  Le  sol  pierreux  était  relativement  sec  :  des  orties 
desséchées  faisaient  une  sorte  de  litière  craquante. 
Pareil  au  gîte  qu'une  bête  se  ménage  au  creux  d'un 
buisson  en  piétinant  les  herbes  flétries  avec  ses  pattes, 
ce  coin  obscur,  abrité,  et  vide,  les  attira. 

La  rosse  dételée,  la  roulotte  tomba  sur  le  nez, 
appuyée  sur  ses  brancards.  Alors  la  femme  descendit 
le  fourneau  de  fonte  ébréchée  et  l'alluma  avec  une  poi- 
gnée de  paille  tandis  que  l'homme,  ne  voulant  pas 
perdre  un  moment,  assis  dans  le  rond  de  lumière 
rougeoyante  qui  s'échappait  de  la  porte  du  fourneau, 
martelait  ses  osiers  à  tour  de  bras. 

Anxieuse,  la  femme,  de  temps  à  autre,  allait  passer 
sa  tête  sous  le  rideau  fermant  l'avant  de  la  roulotte. 
Rien  ne  bougeait  dans  la  maison  de  toile  dont  la  blan- 
cheur grelottante  palpitait  vaguement  dans  la  nuit  :  on 
n'entendait  que  le  souffle  paisible  de  l'enfant  endormi. 

Délivrée  de  ses  harnais,  la  haridelle  s'était  mise  à 
paître  l'herbe  rare  qui  poussait  le  long  des  talus.  Ses 
vieilles  dents  usées,  mâchonnant  avec  lenteur,  faisaient 
un  bruit  doux  et  monotone,  et  quand  elle  s'était  un  peu 
trop  écartée  un  instinct  confus,  un  besoin  de  protection, 
la  peur  des  ténèbres  formidables  la  ramenaient,  elle 
aussi,   dans  le  cercle  paisible  que  faisait  la  lueur  du 
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fourneau  dansant  sur  le  sol.  Alors  on  voyait  surgir  de 
l'ombre  sa  tête  décharnée,  dont  les  yeux  caves  regar- 
daient curieusement. 

Bientôt  il  y  eut  autour  des  bohémiens  un  cercle  de 
petits  paysans,  qui  s'étant  attardés  à  jouer  devant  les 
portes,  étaient  venus  là,  attirés  par  ce  spectacle  insolite 
dans  la  vie  journalière  du  village.  Ils  ouvraient  de 
grands  yeux  et  de  grandes  bouches,  se  tenant  peureu- 
sement par  la  main,  un  peu  terrifiés  par  tous  les  récits 
qu'on  leur  avait  faits  sur  les  camps-volants  qui  sont  des 
voleurs  d'enfants  et  des  jeteurs  de  sorts  ;  des  tout 
petits  qui  se  fourraient  les  doigts  dans  le  nez,  mon- 
traient des  bouts  de  langes  blancs  qui  sortaient  du  fond 
de  leur  culotte. 

Puis  ils  s'enfuirent,  emportés  ailleurs  par  la  gaieté 
naturelle  de  leur  âge,  pareils  à  un  vol  de  moineaux 
criards.  Quelque  part,  au  fond  de  la  nuit,  ils  se  mirent 
à  danser  en  cercle,  en  chantant  une  ronde  enfantine  : 

J'ai  des  pommes  à  vendre, 
Des  rouges  et  des  blanches, 
La  couleur  est  par  dessus... 

Leurs  voix  fraîches  et  aiguës  montaient  dans  tout 
ce  silence  ;  leurs  petits  sabots  de  bois  blanc  claquaient 
sur  les  dalles  des  caniveaux,  avec  un  bruit  grêle.  Puis 
leurs  mères  les  rappelèrent  avec  des  menaces  tendres. 

Alors  tout  se  tut. 

Les  bohémiens,  ayant  fait  un  vague  repas,  se  cou- 
chèrent. Et  il  n'y  eut  plus,  sous  le  ciel  fourmillant 
d'étoiles,  que  la  blancheur  grelottante  de  cette  toile 
élimée,  pauvre  loque  que  le  vent  tourmentait,  faisait 
frissonner  dans  de  petits  souffles  amusés  et  câlins,  et 
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tentait  d'arracher  parfois,  sous  la  violence  de  son  ha- 
leine, devenue  soudain  rageuse  et  mauvaise. 


Vers  le  milieu  de  la  nuit,  ils  furent  éveillés  par  un 
bruit  étrange. 

Cela  partait  du  coin  où  l'enfant  était  couché,  dans 
une  caisse  de  bois  blanc,  au  milieu  de  vieux  chiffons. 
C'était  comme  un  sifflement  aigu  et  prolongé,  qui  par 
moments  s'assoupissait  dans  une  plainte  monotone,  à 
demi  ensommeillée,  et  parfois  aussi  cela  devenait  un 
râle  affreux  d'agonisant,  entrecoupé  de  spasmes,  comme 
si  l'enfant,  saisi  à  la  gorge,  allait  subitement  étouffer. 

Ils  écoutèrent,  immobiles,  retenant  leur  respiration, 
envahis  soudain  tous  les  deux  par  une  peur  aiguë, 
atroce,  affolante,  qui  les  rendait  presque  paralysés. 

L'enfant  eut  un  accès  de  toux  qui  raclait  sa  gorge 
et  était  toute  pareille  à  l'aboiement  d'un  jeune  chien. 
L'accès  se  termina  par  un  étranglement,  une  crise  de 
suffocation  si  effrayante  qu'elle  les  mit  debout,  les 
réveillant   subitement  de  la  torpeur  où  ils  s'enlizaient. 

Alors  ils  s'avancèrent  à  genoux,  le  front  se  heurtant 
aux  cerceaux  d'osiers,  tellement  la  roulotte  était  basse. 
L'homme  cherchait  en  tâtonnant  quelque  chose,  puis  il 
battit  le  briquet  et  alluma  un  mauvais  lumignon,  qui 
répandit  sous  la  toile  une  lumière  vacillante  et  triste. 

Ce  qu'ils  virent  les  frappa  d'épouvante  !  Jamais  on 
n'aurait  pu  croire  qu'une  créature  humaine  changeât 
aussi  rapidement,  en  quelques  heures.  La  mort  s'était 
abattue  sur  leur  enfant,  convulsant  son  visage,  défor- 
mant sinistrement  ses  traits,  mettant  sur  tout  son  corps 
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la  marque  hideuse  de  son  étreinte.  Le  visage  rouge  et 
brûlant  de  fièvre,  il  haletait  parfois  faiblement,  comme 
si  la  vie  allait  lui  manquer  soudainement,  avec  le 
souffle.  On  sentait  très  bien  qu'elle  ne  tenait  plus  qu'à 
un  fil;  et  il  semblait  à  tout  moment  que  ce  fil  allait  se 
casser.  Et  toujours  ces  accès  de  toux  rauque,  déchi- 
rante et  convulsive  qui  lui  reprenaient  :  alors  sa  face 
devenait  toute  bleue  et  ses  yeux  pleins  d'eau,  noyés 
dans  une  stupeur  lamentable,  saillaient,  comme  s'ils 
allaient   sortir  et  tomber  de  leurs  orbites. 

Pendant  ce  temps,  ses  pauvres  petites  mains  crispées 
allaient  et  venaient  sur  la  couverture  mince  qui  enve- 
loppait son  corps,  et  parfois  il  les  portait  à  son  cou, 
comme  s'il  eût  voulu  desserrer  l'horrible  étreinte  qui 
l'étranglait,  la  grifTe  de  la  chose  monstrueuse  qui  arrê- 
tait le  souffle  dans  sa  gorge. 

Le  père,  lui  ayant  ouvert  ses  dents  serrées  avec  une 
cuiller  d'étain,  vit  au  fond  de  sa  gorge  des  peaux 
blanches. 

Alors  il  eut  un  hochement  de  tête  désespéré.  La 
femme  le  regardait  avec  anxiété,  cherchant  à  lire  sur 
son  visage  :  et  tous  deux  ne  se  parlaient  pas,  comprenant 
qu'il  était  impossible  de  se  donner  le  change,  avec  des 
mots  quelconques  d'encouragement,  sentant  très  bien 
qu'ils  pensaient  tous  deux  à  la  chose  horrible,  qu'ils 
n'osaient  ni  nommer  ni  envisager  :  la  mort  de  leur 
enfant. 

Soudain  un  chien  se  mit  à  hurler  au  loin,  très  loin, 
dans  la  cour  d'une  ferme  perdue  au  milieu  des  cam- 
pagnes. Il  hurlait  à  la  mort,  comme  on  dit. 

C'était  un  aboiement  douloureux  qui  montait,  s'éle- 
vait, se  prolongeait  en  un  son  d'angoisse  et  de  mystère 
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jeté  à  la  face  de  la  nuit  frissonnante,  dans  le  vent, 
dans  l'espace,  sous  les  étoiles  impassibles.  Oh  !  qui 
dira  la  détresse  de  cette  clameur  désespérée,  pareille 
au  cri  de  la  douleur  universelle  ?  Elle  nous  angoisse, 
elle  nous  enivre,  elle  nous  affole  quand  nous  l'enten- 
dons sur  une  route  solitaire,  par  un  soir  de  clarté 
errante,  par  une  nuit  de  lune  douteuse.  Allant  éveiller 
au  fond  de  nos  moelles  l'antique  frisson  de  terreur  qui 
se  lie  à  toute  existence,  elle  nous  apporte  très  nette  la 
révélation  du  mystère  que  nous  côtoyons  à  chacun  de 
nos  pas.  Avec  ses  sens  plus  aiguisés,  son  flair  plus 
subtil,  l'animal  aperçoit-il  des  êtres  que  nous  ne 
voyons  pas,  les  puissances  mauvaises  qui  rôdent  et  qui 
s'embusquent  ?  Voit-il  passer  la  mort  ? 

Ils  se  regardaient,  ayant  tous  deux  la  chair  de  poule. 

Elle  était  là,  près  d'eux,  partout  autour  d'eux,  la 
chose  innommable  qui  broie  les  êtres,  suce  leur  sang, 
inflige  à  leur  corps  des  déformations  savantes  et  gro- 
tesques, et  choisit  les  plus  jeunes  pour  ses  festins  de 
chair,  pour  ses  horribles  hécatombes.  Ils  sentaient 
vaguement  son  allure  de  bête  sournoise  et  traîtresse, 
rôdant  autour  de  la  roulotte,  guettant  sa  proie  et  atten- 
dant son  heure.  Elle  venait  jusqu'à  eux  avec  la  palpi- 
tation de  ces  souflles  glacés,  qui  s'insinuaient  sous  la 
toile  flottante.  On  eût  dit  qu'elle  collait  son  museau 
aux  fentes  des  planches  vermoulues,  et  qu'elle  flairait 
et  reniflait  d'aise,  appâtée  par  l'odeur  de  la  chair  jeune 
et  \'ivante.  Un  grand  coup  de  vent  qui  menaça  d'ar- 
racher la  toile  les  fît  sursauter  stupides,  prêts  à  hurler 
d'épouvante,  comme  s'ils  allaient  voir  apparaître  dans 
la  nuit  son  masque  hideux,  sa  face  camarde,  riant  d'un 
rire  horrible  avec  sa  bouche  édentée... 
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Mais  cela  ne  dura  qu'un  moment  :  ils  finirent  par  se 
rendre  maîtres  de  cette  terreur.  La  femme,  alors,  eut  un 
mouvement  instinctif  de  bête  ;  se  couchant  tout  de  son 
long,  elle  prit  son  petit  dans  ses  bras,  et  le  serra 
contre  sa  poitrine,  tentant  de  ranimer  sa  chair  doulou- 
reuse et  défaillante  avec  la  tiédeur  vivante  de  son  corps. 

A  la  longue,  l'enfant  s'endormit  d'un  sommeil  fiévreux, 
plein  de  sursauts  et  de  mouvements  convulsifs. 

L'homme  sortit  de  la  carriole.  Il  gelait  à  pierre 
fendre;  l'herbe  était  blanche,  et  les  étoiles  au  fond  du 
ciel  noir  palpitaient  confusément,  pareilles  à  du  givre 
qui  aurait  neigé  dans  l'espace,  avec  cet  éclat  dur  et 
rigoureux  qu'elles  ont  par  les  nuits  de  grand  froid. 

A  ce  moment,  des  pas  sonnèrent  sur  la  terre  durcie 
de  la  route. 

Affolé,  hors  de  lui,  croyant  à  un  hasard  providentiel, 
espérant  le  salut  de  cet  homme  qui  marchait  dans  la 
nuit,  à  cette  heure,  contre  toute  attente,  le  bohémien  se 
précipita  à  sa  rencontre  : 

—  Holà,  hô  !  Au  secours  !  mon  enfant  meurt. 

L'homme  s'était  arrêté  brusquement,  surpris  par 
cette  voix  qui  sortait  de  la  nuit.  On  voyait  très  bien 
qu'il  avait  peur  :  son  buste  rejeté  en  arrière,  ses  bras 
levés  esquissant  un  geste  de  protection,  faisant  un 
rempart  à  son  visage,  il  croyait  à  une  attaque  nocturne. 
Et  il  avait  envie  de  fuir,  ime  envie  lâche,  aiguë,  affo- 
lante, qui  lui  faisait  jeter  des  regards  autour  de  lui  et 
mesurer  la  hauteur  du  mur  et  de  la  haie  voisine,  comme 
s'il  avait  voulu  sauter  par  dessus  et  prendre  sa  course 
à  travers  champs.  Mais  se  sentant  pris,  il  s'affermit,  se 
campa  sur  ses  pieds  et  fit  avec  son  gourdin  un  moulinet 
terrible. 
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Le  bohémien  était  près  de  lui:  il  murmura  doucement 
comme  une  prière  : 

—  Mon  enfant  qui  meurt,  là,  là  î  Venez  ! 
L'homme  se  rassura,  et  poussant  un  grand  soupir,  se 

mit  à  respirer  librement,  bruyamment,  comme  déli\Té 
d'une  angoisse.  C'était  un  jeune  paysan  d'une  trentaine 
d'années,  à  la  face  barbue  et  rougeaude. 

—  Quoi  donc  qu'y  a  ?  quoi  donc  qu'y  a  ?  répétait-il 
machinalement,  l'esprit  encore  tout  obsédé  par  la  peur 
qu'il  venait  d'éprouver. 

Le  bohémien  lui  donnait  des  explications  qu'il  enten- 
dait mal.  11  s'approcha  de  la  carriole  dont  la  toile  était 
toute  baignée  de  la  lumière  frissonnante  du  lumignon  : 
ayant  considéré  longuement  et  dédaigneusement  la 
femme  immobile  et  l'enfant  endormi,  les  loques  en 
lambeaux,  la  couverture  criblée  de  trous,  tout  ce 
tableau  navrant  de  détresse,  d'abandon  et  de  misère, 
il  se  mit  à  hocher  la  tète  avec  une  fausse  expression  de 
sympathie  dans  la  voix,  et  il  répétait  à  tout  bout  de 
champ,  comme  pour  bien  marquer  son  embarras  et 
l'impossibihté  où  il  se  trouvait  d'apporter  quelque 
secours  : 

—  J'y  peux  t'y  quèque  chose,  moi.  J'suis  pas  médecin. 
A  la  fin,  il  donna  le  conseil  d'aller  voir  jusqu'au  bourg, 

de  réveiller  des  gens,  d'appeler  à  l'aide.  Lui  s'excusait, 
disant  qu'il  était  pressé,  qu'il  avait  veillé  trop  tard 
chez  des  amis,  et  que  sa  femme  et  ses  enfants,  dans  un 
bourg  voisin,  qu'il  indiqua  vaguement  dans  le  noir, 
devaient  «  se  manger  le  sang  »  à  l'attendre,  à  cette 
heure  avancée,  croyant  qu'il  lui  était  arrivé  malheur. 
Il  partit  à  pas  précipités,  sans  se  retourner  pour 
jeter  les  yeux  derrière  lui,  ayant  dans  toute  son  allure 
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un  frémissement  de  hâte,  un  désir  d'être  délivré  de 
cette  rencontre  fâcheuse.  Et  sa  silhouette  trapue  se 
confondit  bientôt  avec  le  vague  des  ténèbres. 

Alors  les  pauvres  gens  se  sentirent  plus  seuls,  plus 
las,  plus  désespérés,  plus  abandonnés  de  tout.  Et  il 
leur  semblait  que  ce  passant  sur  qui  ils  avaient  fondé 
un  moment  une  pensée  chimérique  de  salut,  venait 
d'emporter  avec  lui  cette  suprême  espérance. 

L'enfant,  serré  contre  la  poitrine  de  sa  mère,  s'était 
mis  à  gémir  faiblement  :  une  plainte  monotone,  ininter- 
rompue, que  la  mort  allait  arrêter  brutalement  d'un 
moment  à  l'autre. 

L'homme  prit  sa  course  vers  le  hameau. 

A  la  première  maison,  il  frappa  contre  les  volets 
fermés  ;  il  frappait  de  toutes  ses  forces,  meurtrissant 
ses  poings  contre  le  bois  dur,  pris  d'une  sorte  de  rage 
qui  l'exaspérait  contre  les  choses  inertes,  muettes,  hos- 
tiles. Il  criait,  jetant  son  appel  désespéré  dans  la  nuit, 
la  bouche  grande  ouverte,  sentant  comme  un  vague 
soulagement  monter  en  lui,  quand  il  entendait  le  son  de 
sa  propre  voix. 

Cela  dura  longtemps. 

A  la  fin  il  entendit  remuer  dans  la  chambre,  tandis 
qu'un  rayon  de  lumière  filtrait  par  les  fentes  des  volets 
clos.  Un  pas  sonna  sur  la  terre  battue  du  corridor,  et 
une  voix  chevrotante  demanda  : 

—  Qui  est  là? 

Le  bohémien  répondit  : 

—  Ouvrez,  au  nom  de  Dieu  !  Nous  allons  tous  mourir 
de  froid  dans  cette  nuit. 

Alors  on  poussa  des  verrous,  on  tira  des  loquets,  on 
fit  tomber  des  traverses  de  bois  qui  barricadaient  la 
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porte,  tout  ce  luxe  de  précautions  habituelles  aux 
vieilles  gens,  qui  ne  se  sentent  pas  en  sécurité  dans 
leur  log-is  ;  et  quand  l'huis  eut  tourné  en  grinçant  sur  ses 
gonds  rouilles,  un  vieux  paysan  apparut,  une  tête 
hâve  sous  des  cheveux  blancs  rares  et  épars.  Surpris 
dans  son  sommeil,  il  n'avait  pas  pris  le  temps  de  passer 
ime  culotte:  ses  jambes  maigres  et  hérissées  de  poils 
rudes  tremblaient  sous  la  bannière  envolée  de  sa  che- 
mise blanche,  et  sa  main  décharnée,  transparente 
et  diaphane,  protégeait  maladroitement  contre  les 
souffles  errants  le  verre  enfumé  d'une  lampe  à  pétrole. 

Alors  le  bohémien  lui  raconta  son  histoire,  à  mots  en- 
trecoupés, d'une  façon  maladroite,  mêlant  les  suppli- 
cations pressantes  et  les  détails  inutiles.  Le  vieux 
l'écoutait  en  grelottant,  puis  quand  il  eut  fini,  comme  il 
avait  bon  cœur,  il  rentra  dans  sa  cuisine  pour  passer  un 
vêtement,  et  se  prépara  à  accompagner  le  miséreux. 

Ils  partirent.  Chemin  faisant,  l'homme  se  demandait, 
à  part  lui,  quel  secours  il  pouvait  attendre  de  ce 
vieillard.  Pourtant,  à  entendre  ce  pas  qui  sonnait  à  côté 
du  sien,  il  se  sentait  moins  seul,  moins  dénué  de  tout, 
moins  abandonné  dans  la  détresse  sans  nom  qui  Taff'olait 
tout  à  l'heure. 

Quand  ils  furent  arrivés  à  la  roulotte,  l'enfant  n'avait 
plus  que  le  souffle  :  un  souffle  frêle,  hésitant,  qui  sor- 
tait avec  peine  de  ses  lèvres  violettes. 

Alors  le  vieux  paysan  conseilla  d'aller  chercher  un  doc- 
teur, dont  il  donna  le  nom,  dans  un  bourg  voisin  à  peine 
distant  de  deux  kilomètres  :  il  fallait  gravir  la  pente 
de  la  côte  et  prendre  un  raccourci  à  travers  les  bois. 
C'était  l'affaire  de  quelques  minutes  et  il  n'y  avait  pas 
de  temps  à  perdre.  La  maison  du  docteur  était  facile  à 
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reconnaître,  située  juste  à  l'entrée  du  bourg  :  un  chalet 
d'apparence  cossue,  avec  des  tourelles  et  un  jardin  sur 
le  devant,  entouré  d'une  grande  grille. 

Il  y  serait  bien  allé  lui-même,  mais  il  était  si  vieux 
que  ses  jambes  refusaient  d'avancer,  et  il  mettrait 
bien  trop  de  temps,  pour  sûr.  Alors  il  donna  à  l'homme 
des  indications  minutieuses,  et  l'accompagna  jusqu'à 
l'entrée  du  sentier,  qui  grimpait  à  travers  les  vignes. 

Le  bohémien  était  déjà  sur  la  pente. 

Au  début  tout  alla  bien  ;  la  montée  s'élevait  insensi- 
blement, et  l'homme  voyait  poindre  au  fond  de  sa 
détresse  comme  une  lueur  d'espoir.  Un  moment  même 
il  se  retourna  et  alors  il  vit,  tout  au  fond  de  la  vallée,  la 
faible  lumière  tremblotante,  qui  baignait  la  toile  blanche, 
et  cela  le  fouetta,  lui  donna  un  nouveau  sursaut  d'éner- 
gie. Mais  peu  à  peu  le  chemin  se  fît  plus  rude  ;  il  avait 
tant  plu,  cette  journée  là,  que  le  sentier  était  changé 
en  un  torrent  d'eau  glacée,  coulant  des  hauteurs  de 
la  pente,  roulant  avec  bruit  de  grosses  pierres  qui 
raclaient  le  fond  caillouteux.  Il  avait  de  l'eau  jusqu'à 
la  ceinture.  N'importe,  il  avançait,  se  jetant  à  travers  les 
vignes  pour  arriver  plus  vite  au  sommet  du  plateau.  Il 
était  arrêté  par  de  grands  murs  qu'on  avait  élevés  de 
place  en  place,  pour  contenir  l'écroulement  des  terres. 
Alors  il  les  escaladait,  griffant  les  moellons  de  ses 
ongles  douloureux  et  saignants,  retombant  parfois  sur 
les  pointes  des  échalas  qui  ensanglantaient  ses  chairs, 
et  lui  faisaient  de  larges  blessures.  Saignant,  suant, 
transi,  grelottant  sous  ses  haillons  trempés  d'eau,  que 
le  froid  plaquait  sur  son  corps,  rigides  comme  des  mor- 
ceaux de  carton,  il  se  relevait  avec  un  cri  si  désespéré, 
que  les  ténèbres  en  étaient  toutes  vibrantes  et  secouées. 
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Enfin  il  arriva  sur  le  plateau.  La  forêt  était  là,  éten- 
dant ses  masses  sombres  sur  les  ondulations  de  la  terre. 
Il  se  rappela  les  indications  du  vieux  :  suivre  la  route 
et  prendre  à  droite.  Une  faible  clarté,  tombant  des 
étoiles,  glissait  à  travers  la  profondeur  des  branches,  et 
les  ramures  noires  se  découpaient  sinistrement  sur  le 
ciel  sombre,  comme  des  membres  noueux  et  tordus  par 
des  convulsions  de  douleur  et  d'épouvante.  Une  rumeur 
vague  de  feuilles  sèches  s'éveillait  au  fond  des  taillis 
sous  des  souffles  courts  qui  voletaient  un  instant  et 
tombaient  aussitôt.  Il  allait  devant  lui,  les  yeux  tendus, 
la  pensée  flottant  à  la  dérive,  croyant  surprendre  dans 
ces  souffles  errants  le  dernier  râle  de  son  enfant. 
Comme  la  route  était  longue  ;  comme  il  tardait  à  venir, 
ce  moment  où,  sorti  des  grands  bois,  il  verrait  poindre 
confusément  dans  la  nuit  les  formes  noires  des  toits, 
les  façades  blanches  des  maisons,  la  maison  de  l'homme 
qui  viendrait  sauver  son  enfant.  Le  sentier  devait 
longer  de  grandes  mares  endormies  dans  la  profondeur 
des  bois  :  des  flammes  étranges  et  mystérieuses  vole- 
taient, comme  des  âmes  errantes,  sur  les  panaches 
soyeux  des  roseaux,  dont  le  peuple  bruissait  confusé- 
ment. Et  l'homme  s'affolait,  perdait  la  tète  à  cette 
vision  terrifiante  sortie  de  l'au-delà,  qui  le  mettait  en 
démence,  lui  donnait  l'idée  d'un  bouleversement  du 
monde,  d'êtres  surnaturels  sortis  de  la  tombe  en  cette 
nuit  maudite,  en  cette  nuit  d'horreur  et  d'épouvante... 
Un  bruit  aussi  le  faisait  tressaillir,  le  jetait  dans  les 
tranchées,  comme  une  bête  traquée,  qui  va  au  hasard 
droit  devant  elle  à  travers  un  fracas  de  jeunes  pousses 
brisées  et  de  branches  cassées,  le  bruit  lent,  rythmique 
et  doux  que  faisaient  les  bulles  de  gaz  montant  des 
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fonds  vaseux  et  venant  doucement  crever  à  la  surface 
des  eaux  stagnantes,  avec  un  crépitement  monotone... 

Enfin  une  route  blanche  s'allongea  dans  les  profon- 
deurs de  la  nuit.  Il  s'y  engagea  dans  un  galop  vertigi- 
neux. Il  allait  arriver  ! 

Horreur  !  Une  toile  blanche  vaguement  étendue  dans 
la  nuit  frissonnait  sous  un  rayonnement  de  lumière 
transparente  et  molle. 

Égaré,  il  était  revenu  à  la  roulotte. 

L'enfant  venait  de  mourir. 

Blottie  dans  un  coin,  les  yeux  secs,  le  visage  hagard, 
la  mère  poussait  un  hurlement  de  bête... 


Une  vague  blancheur  s'étendait  dans  le  ciel  vers 
l'Orient. 

Le  soleil  se  leva,  montrant  à  l'horizon  une  face  ruti- 
lante et  bouffie,  qui  s'éborgnait  aux  arbres  lointains  sur 
la  côte.  En  un  instant  la  nuit  s'évanouit,  dissipée  sur 
l'étendue  des  terres  en  lambeaux  d'ombre  frissonnante, 
se  repliant  mollement  au  fond  des  vallons,  emportant 
dans  son  sein  les  étoiles  tremblantes  dont  le  dur  éclat 
pâlissant  s'atténuait,  dissipant  aussi  le  cortège  lugubre 
des  visions  d'épouvante  et  des  apparitions  de  cauche- 
mar, tandis  que  le  jour  ramenait  pour  les  hommes  la 
joie  et  la  sérénité  avec  la  lumière. 

En  un  instant  la  campagne  apparut  toute  blanche  de 
givre,  rayonnante  et  scintillante  de  feux,  sous  la  dure 
carapace  glacée  dont  les  choses  étaient  revêtues. 

Mais  le  soleil  était  chaud  ;  toute  cette  gelée  fondit 
rapidement  sous  la  caresse  ardente  de  l'astre  clair. 
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Près  du  mur  blanc  où  l'aurore  versait  sa  clarté 
éblouissante,  il  y  avait  deux  êtres  qui  se  tenaient 
debout,  appuyés  sur  les  brancards  de  la  mauvaise 
roulotte,  tordant  leurs  mains  dans  un  geste  de  déses- 
poir. Et  cette  douleur  silencieuse  faisait  peine  à 
voir. 

Ils  avaient  sorti  le  cadavre  de  l'enfant  du  fond  de  la 
roulotte,  et  l'ayant  laissé  dans  la  caisse  de  bois  blanc 
qui  était  son  petit  lit,  ils  l'avaient  exposé  une  dernière 
fois  aux  rayons  de  l'astre  vivifiant,  voulant  s'emplir  les 
yeux  de  son  image. 

L'enfant  paraissait  dormir  :  une  grande  sérénité  avait 
envahi  ses  traits  et  comme  toutes  ses  couleurs  lui 
étaient  revenues,  parmi  la  défroque  et  les  chiffons  misé- 
rables sur  lesquels  il  reposait,  il  avait  l'air  d'une  poupée 
de  cire. 

Les  heures  passèrent  ;  les  pauvres  gens  étaient  tou- 
jours à  la  même  place,  dans  la  même  attitude  de  rési- 
gnation et  de  désespoir,  pareils  à  deux  statues  de  la 
douleur. 

Il  faisait  maintenant  très  chaud.  C'était  l'été  de  la 
Saint-Martin. 

Il  y  a  comme  cela  dans  ces  pays  du  Nord  des  journées 
d'arrière  -  saison  d'une  splendeur  inoubliable,  d'une 
magnificence  largement  épanouie,  d'une  sérénité  incom- 
parable de  lumière,  tombant  à  profusion  des  hauteurs 
du  ciel  bleu.  On  dirait  que  la  terre  avant  de  se  couvrir 
de  neige  et  de  glace,  avant  de  s'endormir  dans  le  long 
sommeil  hivernal,  veut  retrouver  encore  et  revivre  en 
une  fois  toute  la  joie  des  étés  brûlants,  toutes  leurs 
forces  fécondantes  déversées  sur  les  eaux  et  sur  la 
plaine,  toute  la  profusion  ruisselante  des  couleurs,  des 
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sons,  des  parfums  étalés  dans  la  saison  chaude,  comme 
une  mer  aux  flots  innombrables. 

L'astre  éclatant  triomphait  dans  le  ciel  bleu.  Des 
profonds  labours  de  terre  grasse  et  détrempée  par  les 
pluies  d'automne,  des  friches  couvertes  d'herbes  flétries, 
de  genêts  dépouillés  et  de  ronces  humides  de  rosée,  de 
la  forêt  frissonnante,  des  prés  enclavés  de  palissades  de 
bois  sec,  où  de  grands  bœufs  paissaient  paresseusement, 
se  levaient  de  fines  vapeurs  blondes,  une  buée  tiède  et 
molle  que  le  vent  clair  chassait  sur  le  flanc  des  coteaux, 
qu'il  tordait,  qu'il  étirait,  qu'il  échevelait  comme  une 
fumée  et  qui,  courant  devant  le  soleil,  semblait 
obscurcir  par  instants  son  disque  glorieux. 

Une  vague  rumeur  confuse  s'éveillait  sur  la  terre, 
pareille  à  la  fermentation  de  la  vie  universelle,  au  mys- 
térieux enfantement  des  mondes  qui  vont  naître,  par  les 
aubes  tendres  d'avril. 

Mais  l'astre  eut  le  dessus,  il  pompa  ces  buées  blondes, 
les  but,  les  dissipa  dans  l'éther  impondérable  et  subtil, 
où  gravitent  les  astres,  et  la  campagne  tout  entière 
apparut  radieuse,  ardente  et  calme  dans  l'ondulation 
de  ses  flancs  sacrés,  endormis  pour  les  créations 
futures. 

De  chaque  pli  du  sol,  de  chaque  creux  des  sillons, 
de  chaque  rangée  des  chaumes  grisâtres,  des  alouettes 
s'élançaient,  qui,  montant  dans  l'air  bleu,  y  faisaient 
entendre  leur  cri  vibrant  et  monotone,  ivre  de  joie 
et  de  lumière. 

Puis  le  vent  tomba. 

Rien  ne  bougeait  :  pas  une  herbe,  pas  un  chaume 
desséché.  On  n'entendait  plus  ce  bourdonnement  con- 
fus, cette  vibration  insaisissable  des  bestioles  nées   de 
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la  terre  qui,  par  les  jours  ardents  de  juillet,  semble  la 
voix  pâmée  des  campagnes  assoupies  sous  le  soleil. 
Dans  l'espace  immensément  vide,  sous  le  ciel  bleu,  pro- 
fond, infiniment  reculé,  seule,  la  coulée  éclatante  et 
monotone  de  la  lumière. 

Tout  au  fond  du  val  les  eaux  frissonnèrent,  elles  aussi, 
comme  envahies  soudain  par  cette  vie  recommençante. 
Sous  les  saules  maigres  et  dénudés,  le  ruisseau  fré- 
tillait comme  un  lézard,  se  cachait  un  instant,  reparais- 
sait plus  loin,  roulant  dans  ses  ondes  un  trésor  de 
paillettes  lumineuses  et  les  grands  étangs  flambaient, 
jetant  une  réverbération  éblouissante,  qui  brûlait  les 
yeux. 

Alors,  les  coqs  chantèrent. 

Leurs  voix  portaient  au  loin,  rauques  et  cuivrées, 
venant  du  fond  des  basses-cours.  Elles  se  répondaient 
d'une  ferme  à  l'autre  dans  l'étendue  de  la  campagne, 
et  leur  chant  montait,  comme  exaspéré  par  le  soleil. 

Et  au-dessus  de  cette  rumeur  de  vie,  planait  le 
vieux  coq  du  clocher,  très  haut  dans  l'air  bleu,  un  coq 
qui  ne  chantait  pas,  mais  qui  avait  sur  ses  ailes  dorées 
un  éblouissement  de  lumière. 

Les  deux  bohémiens  ne  bougeaient  pas,  comme  figés 
dans  l'immobilité  et  la  stupeur. 

Mais  une  vieille  femme  passa. 

Curieuse,  elle  vint  près  de  la  roulotte,  puis,  quand  elle 
eut  vu  le  cadavre  de  l'enfant,  elle  se  laissa  tomber  sur 
ses  genoux.  Faisant  le  signe  de  la  croix,  elle  se  mit  à 
prier  ;  une  prière  lente  et  machinale  qu'on  n'entendait 
pas,  qu'on  devinait  seulement,  à  voir  remuer  ses  lèvres 
minces,  sur  ses  gencives  édentées. 

Puis  elle  repartit  vers  le  bourg. 
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Alors  toute  une  procession  d'enfants  arriva,  sans 
doute  envoyés  par  la  vieille,  qui  avait  répandu  la  nou- 
velle :  des  petits  garçons  et  des  petites  filles  aux  yeux 
bleus,  aux  cheveux  pâles  et  décolorés  comme  de  la 
filasse  de  chanvre.  Elles  apportaient  dans  leur  tablier 
les  dernières  fleurs  des  jardins,  les  plantes  vivaces  et 
robustes  qui  avaient  résisté  aux  premières  gelées  :  des 
chrysanthèmes  aux  houppes  pâles  et  neigeuses,  des 
roses  de  Gueldre,  et  aussi  une  sorte  de  souci  au  cœur 
pâle,  aux  pétales  jaunes,  qu'on  plante  sur  les  tombes  et 
dont  lestoufies  pullulent,  indestructibles.  Cela  fit  autour 
du  cadavre  de  l'enfant  une  jonchée  odorante,  une 
moisson  de  fleurs  d'autonme,  dont  les  couleurs  fraîches 
et  trempées  de  rosée  voilèrent  un  peu  l'horreur  livide 
de  la  mort. 

Lentement,  avec  des  révérences  compliquées  et  des 
agenouillements  appris  au  catéchisme,  les  petites  filles 
se  signaient,  récitaient  leurs  prières  devant  le  petit 
mort,  avec  une  conviction  attentive  et  recueillie.  Elles 
regardaient  devant  elles  curieusement,  comme  si  la 
fraîcheur  de  leur  jeunesse  les  avait  préservées  de  tout 
efl'roi.  Certaines  portaient  sur  leurs  cheveux  blonds 
ébouriffés  des  coiffes  de  taffetas  ancien  aux  couleurs 
changeantes,  sans  doute  taillées  dans  quelque  falbala 
d'aïeule. 

Peu  après,  un  vieux  paysan  arriva,  important,  ven- 
tru, gonflé  de  satisfaction.  Il  marchait  lentement,  s'ap- 
puyant  sur  une  canne  de  cornouiller,  et  ses  pieds 
goutteux  étaient  chaussés  de  pantoufles  en  tapisserie, 
ornées  de  broderies  extravagantes.  Le  garde-champêtre 
le  suivait  docilement,  reconnaissable  au  Uséré  rouge 
qui  bordait  le  collet  de  sa  blouse  de  toile  grise. 
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—  Monsieur  le  maire,  fît-il  obséquieux,  v'ià  les  gens 
en  question. 

Le  maire  haussa  les  épaules  à  l'aspect  de  cette 
misère  : 

—  Si  ça  ne  fait  pas  pitié,  dit-il  d'un  ton  bourru.  Y  a 
pas  de  bon  sens  d'avoir  des  enfants,  quand  on  ne  peut 
pas  les  nourrir. 

Puis  il  dévisagea  les  bohémiens,  soupçonneux  et 
méfiant  : 

—  D'où  venez-vous  ?  dit-il. 

L'homme  ne  daigna  pas  lui  répondre.  Seulement  il 
jeta  au  magistrat  municipal  un  regard  oblique  et 
farouche,  si  plein  de  choses  inexprimables,  de  rancune 
et  de  menaces,  que  l'autre  recula  de  deux  pas,  tout 
interdit.  La  femme,  plus  douce,  fit  un  geste  vague  dans 
la  direction  des  bois,  de  la  plaine  ensoleillée,  et  elle 
dit  : 

—  Nous  venons  d'ià-bas. 

—  Où  ça,  là-bas?  insista  le  maire.  Avez-vous  des 
papiers,  un  domicile  ? 

La  femme  répéta  : 

—  Là-bas  ! 

Alors  le  maire  ricana  : 

—  Oui,  connue  la  chanson  !  Quand  on  est  arrivé  chez 
vous,  y  a  encore  trois  lieues  à  faire.  C'est  dans  le  pays 
de  cherche-midi  à  quatorze  heures  ! 

Le  garde-champètre  souligna  d'un  gros  rire,  gogue- 
nard et  complaisant,  cette  bordée  de  plaisanteries. 
Le  maire  coupa  court  : 

—  Allons,  vous  ferez  le  nécessaire  pour  qu'on  enterre 
cet  enfant.  Vous  passerez  chez  Victor  le  charron  et  vous 
lui  direz  de  faire  une  boîte.  Ça  coûtera  encore  de  l'ar- 
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gent  à  la  commune.  C'est  tout  ce  qu'on  a  à  gagner  avec 
cette  engeance. 

Puis  ils  s'en  allèrent  tous  deux,  importants  et  solen- 
nels. 

Deux  heures  après,  l'enfant  était  cloué  dans  sa  boîte 
de  bois  blanc,  une  petite  caisse  toute  mince  qui  avaiit 
l'air  de  ne  pas  peser  grand  chose. 

Alors  une  cloche  se  mit  à  sonner,  une  pauvre  cloche 
grêle,  lente,  dont  le  son  mélancolique  se  perdait  aus- 
sitôt dans  toute  cette  étendue.  Ce  n'était  pas  le  glas 
éclatant  qu'on  met  en  branle  aux  funérailles  des  riches. 

Des  premières  maisons  du  bourg  on  vit  déboucher 
un  cortège.  Une  grande  croix  d'argent,  tenue  en  l'air 
par  un  enfant  de  chœur,  précédait  le  curé  en  surplis  : 
elle  avançait,  cette  croix,  au  ras  des  haies  d'épines, 
jetant  de  temps  à  autre  un  éclat  vif  dans  le  soleil.  On 
entendait  des  bribes  du  latin  que  chantait  le  prêtre,  et 
derrière  marchaient  quelques  enfants,  une  douzaine  de 
petits  garçons  et  de  petites  filles;  pas  un  des  habitants 
âgés  n'ayant  jugé  à  propos  de  se  déranger  pour  la  céré- 
monie. 

Le  curé,  un  tout  jeune  homme,  à  la  figure  rougeaude, 
à  l'air  gaillard  et  bon  enfant,  l'œil  vif  derrière  ses 
lunettes,  marchait  à  grands  pas,  gourmandant  l'enfant 
de  chœur,  à  cause  de  la  lenteur  de  son  allure. 

—  Allons,  allons,  au  trot,  faisait-il  à  mi-voix,  car  il 
était  attendu  à  dîner  chez  un  confrère. 

Arrivé  près  de  la  roulotte,  il  aspergea  la  petite  caisse 
d'eau  bénite,  marmottant  des  orémus  d'une  voix  indiffé- 
rente et  ennuyée.  Il  se  hâtait,  s'embrouillait,  faisait  les 
versets  et  les  répons  à  lui  tout  seul,  ne  donnait  pas  le 
temps  de  le  rattraper  au  gamin  dérouté,  qui  remplaçait 
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le  chantre.  On  n'entendait  qu'im  bourdonnement  confus 
de  paroles  pressées,  d'où  toute  ferveur,  toute  sincérité 
était  absente. 

Enfin,  il  termina  dans  un  amen  sonore,  comme  joyeux 
d'avoir  fini. 

L'enfant  de  chœur  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  cher- 
chant un  comparse  qui  manquait;  puis  se  décidant 
brusquement,  il  donna  la  croix  à  porter  à  mi  gamin 
qui  était  là,  et  mit  simplement  la  boîte  de  bois  blanc 
sous  son  bras. 

Le  cortège  se  mit  en  route. 

Les  deux  bohémiens  suivaient,  le  père  impassible  et 
résigné  en  apparence,  la  mère  à  chaque  instant  secouée 
par  des  sanglots. 

Ça  ne  traîna  pas  non  plus,  l'office  des  morts,  dans  la 
grande  église  nue.  Le  prêtre  se  hâtait,  fendait  l'air  de 
gestes  décidés,  tranchants  comme  des  coups  de  sabre, 
s'agenouillait  coup  sur  coup.  On  eut  la  sensation  que 
tout  était  fini  avant  d'avoir  commencé. 

A  travers  champs,  on  gagna  le  cimetière  situé  à  mi- 
côte. 

Il  fallait  traverser  un  coin  de  la  forêt,  qui  arrivait 
presque  derrière  les  maisons  du  bourg. 

Midi  sonnait.  Le  curé  pressait  la  marche,  il  se  déses- 
pérait en  songeant  qu'il  arriverait  trop  tard,  après  le 
premier  service. 

L'heure  chaude  versait  sur  la  terre  dépouillée  sa 
coulée  de  lumière  éclatante.  Au  bas  de  la  pente,  les 
petits  toits  de  tuile  moussus,  joyeusement  entassés, 
apparaissaient  à  travers  une  buée  de  vapeur  miroitante. 

On  eût  dit  qu'une  âme  confuse  et  vibrante  s'éveillait 
au  fond  de  la  forêt,  sous  la  caresse  de  l'astre  clair.  De 
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grands  souffles  passèrent  qui,  agitant  vaguement  dans 
les  profondeurs  des  taillis  des  amoncellements  de 
feuilles  sèches,  semblaient  le  soupir  des  grands  arbres 
sortant  de  leur  torpeur,  la  rumeur  insaisissable  de  la 
vie  recommençante.  La  route  s'allongeait  droite  comme 
une  avenue,  disparaissant  sous  des  graminées  blanches, 
froissant  leurs  tiges  desséchées.  Du  côté  où  les  hêtres 
et  les  chênes  versaient  leur  ombre  froide,  l'herbe  était 
toute  raide  et  blanche  de  givre,  mais  sur  le  côté  exposé 
au  soleil,  une  averse  de  lumière  tombait  qui,  chauffant 
l'argile  grasse,  paraissait  y  faire  éclore  la  vie  menue  et 
grouillante  de  l'été.  Par  places,  des  brins  de  fusains  et 
de  viornes,  ayant  gardé  des  feuilles  colorées  en  rouge 
vif  par  les  sèves  automnales,  semblaient  des  fleurs 
d'une  pourpre  bizarre  et  somptueuse.  Un  grand  papillon 
prit  son  vol,  emplissant  la  fuite  de  l'allée  de  la  palpita- 
tion de  ses  ailes  brunes,  ocellées  de  bleu  pâle,  pareil  à 
une  fleur  ivre  de  lumière,  qui  se  serait  détachée  de  sa 
tige. 

Cette  fête  de  la  vie,  inépuisable  en  sa  fécondité,  met- 
tant autour  de  cette  mort  son  rajeunissement,  était  à 
la  fois  consolante  et  cruelle. 

On  enterra  l'enfant  dans  une  petite  fosse,  un  peu  à 
l'écart  des  sépultures  de  famille. 

L'homme  et  la  femme  repartirent  sur  la  grand  route, 
suivant  la  haridelle  somnolente.  L'équipage  s'en  allait 
lentement,  lourd  de  malheur  et  de  misère. 
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C'était  un  soir  de  fenaison,  le  soir  d'une  journée  de 
travail  et  de  chaleur. 

Le  soleil  descendait  lentement  sur  l'horizon,  incen- 
diant les  prés,  la  rivière  lente,  le  lointain  vaporeux 
d'une  flambée  de  lumière  rouge.  Des  peupliers,  rangés 
en  longue  file,  frémissants  sous  des  souffles  qui  ne 
parvenaient  pas  jusqu'à  terre,  dressaient  dans  l'air 
embrasé  leurs  cimes  aiguës,  où  s'accrochaient  des  lueurs 
dorées,  transparentes  et  chaudes.  Cette  grande  clarté 
pourpre  semblait  le  reflet  d'un  incendie  universel,  où 
devait  s'abîmer  le  monde. 

L'air  retombait  moite,  immobile,  pâmé  et  la  chaleur 
était  suffocante.  Le  soir  venait  :  pourtant  on  ne  sentait 
passer  aucun  de  ces  souffles  frais,  qu'on  boit  longue- 
ment, et  qui  sont  la  respiration  de  la  terre  heureuse 
après  l'accablement  des  jours. 

On  se  hâtait  dans  l'incertitude  du  temps  et  dans  la 
fièvre  de  la  besogne  qui  s'achève.  La  prairie,  tondue  par 
endroits  comme  une  pelouse,  effleurée  de  rayons  obli- 
ques et  chauds,  était  toute  vibrante  du  susurrement  des 
faulx,  du  bruit  aigre  et  lointain  des  faucheuses  dévidant 
leurs   engrenages.  Les   tas  de  foins  amoncelés  proje- 
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taient  de  grandes  ombres,  qui  insensiblement  s'allon- 
geaient encore.  A  d'autres  places,  les  foins  prêts  à  être 
fauchés,  remplis  de  fleurs,  scabieuses  de  velours  pâle 
et  reines-marguerites  blanches,  s'étalaient  sous  une 
nappe  de  lumière  chaude,  pareille  à  une  buée,  où  tour- 
billonnaient pêle-mêle  des  vols  de  moucherons,  des 
pollens  fécondants,  des  arômes  insaisissables. 

Dans  un  grand  pré  qui  descendait  en  pente  vers  la 
rivière  aux  berges  vaseuses,  obstruées  de  roseaux  et  de 
joncs  fins,  un  homme  fauchait.  Campé  d'aplomb  sur 
ses  reins  solides  et  les  genoux  ployés,  son  buste  allait 
et  venait  de  droite  à  gauche,  d'un  mouvement  égal  et 
cadencé,  tandis  que  la  faulx  coupante  passait  dans 
l'herbe  dure.  Chaque  fois  il  avançait  d'un  pas;  derrière 
lui,   s'amoncelait  la  jonchée  odorante. 

S' étant  arrêté  pour  respirer  un  peu,  il  s'appuya  sur 
le  manche  de  sa  faulx.  La  sueur  ruisselait  à  flots  de  son 
front  hâlé.  Alors  s'étant  baissé,  il  prit  un  baril  de  chêne 
caché  dans  une  touffe  d'herbe,  et  il  but  longuement, 
goulûment,  la  tête  renversée  en  arrière,  laissant  tomber 
dans  sa  bouche  grande  ouverte  le  filet  de  vin  rouge.  Le 
col  de  sa  chemise  de  toile  rude  entr'ouvert  laissait  voir 
sa  poitrine  velue,  son  gosier  qui  montait  et  descendait  : 
il  souffla  bruyamment. 

Alors  une  vieille  qui  fanait  à  l'autre  bout  du  pré, 
avec  une  jeune  fille,  lui  cria  d'une  voix  aiguë  : 

—  Thibaut,  vous  aurez  bien  fini  à  vous  deux.  Moi 
j'vas  faire  la  soupe. 

—  Ça  va  comme  ça,  dit  l'homme.  Et  il  se  remit  à  la 
besogne. 

La  vieille  endossa  la  grande  hotte  d'osier  où  trim- 
balaient des  bouteilles  vides  et  les  vases  de  fer-blanc 
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qui  avaient  contenu  le  goûter.  Puis  traversant  la 
prairie  à  pas  lents,  elle  se  dirigea  vers  le  village. 

Les  rues  étaient  désertes.  Il  y  faisait  encore  plus 
chaud  qu'en  plein  air.  Les  vieux  murs  brûlés  de  soleil 
tout  le  long  de  la  journée  dégageaient  une  chaleur 
lourde,  qui  rayonnait  dans  l'obscurité  commençante, 
comme  d'une  plaque  de  métal  chauffée  au  four. 

Elle  rencontrait  d'autres  femmes,  qui  rentrant  comme 
elle  pour  préparer  le  repas  du  soir,  lui  donnaient  au 
passage  un  bonsoir  machinal  et  monotone. 

Chemin  faisant,  elle  se  retourna  pour  jeter  un  regard 
sur  le  ciel  assombri.  Un  grand  nuage  montait  derrière 
les  peupliers,  ouvrant  des  ailes  noires  comme  une 
chauve-souris  gigantesque.  Des  cavernes  de  feu  creu- 
saient dans  ses  flancs  des  fournaises  croulantes, 
tandis  qu'au  dessus  les  rais  du  soleil,  projetés  en  éven- 
tail, sillonnaient  tout  le  ciel  de  leur  poussière  lumi- 
neuse. 

Alors  la  \ieille  remarqua  des  poules  qui,  s'étant 
blotties  sous  un  banc,  le  long  d'une  façade  chaude, 
s'ébrouaient  dans  la  poussière,  plongeaient  leur  poi- 
trine dans  le  sable  et,  se  relevant,  battaient  des  ailes. 
Aux  angles  des  rues,  il  y  avait  aussi  des  fétus  de  paille 
et  des  brins  de  papier  qui  tourbillonnaient  dans  les 
souffles  courts  qui  passaient  au  ras  du  sol. 

Elle  maugréa  lentement,  en  secouant  la  tête  : 

—  Vlà  encore  de  la  pluie  !  C'est  coname  un  sort. 
Faudra  que  la  récolte  pourrisse  sur  la  terre  I 

C'était  une  vieille  paysanne  édentée  et  grisonnante, 
aux  membres  noueux,  toute  déformée  par  le  dur  travail 
de  la  terre.  Elle  avait  un  grand  nez  maigre,  courbé 
comme  un   bec  d'oiseau  de  proie,  qui  lui  donnait  un 
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air  colère,  et  ses  yeux  vifs  disparaissaient  presque 
dans  les  rides  innombrables  qui  plissaient  ses  tempes, 
ses  joues  et  son  front. 

Arrivée  devant  sa  maison,  elle  posa  sa  hotte  près  de 
la  porte,  puis  elle  prit  la  clef  suspendue  à  un  clou  der- 
rière les  volets  fermés. 

La  porte  ouverte,  elle  pénétra  dans  la  cuisine  obscure, 
marchant  à  tâtons. 

Chacun  de  ses  pas  soulevait  des  tourbillons  de 
mouche»  bruissantes,  réveillées  de  leur  sommeil  le 
long  des  murs  et  des  claies  d'osier  suspendues  au 
plafond.  L'ombre  en  était  toute  vibrante.  Des  fromages 
s'égouttaient  dans  des  moules  de  bois  blanc  empilés 
sur  la  pierre  à  évier  et  dans  la  pièce  flottait  l'odeur 
aigre  des  laitages  anciens,  qui  surissent,  mêlés  à  toute 
sorte  de  senteurs  venues  du  grenier  et  des  étables. 

Puis  elle  poussa  les  volets  et  la  chambre  s'emplit  de 
la  lumière  chaude  du  couchant,  qui  accusait  la  pous- 
sière amassée  sur  les  meubles. 

Elle  fit  un  tour  dans  la  maison,  allant  visiter  les  bêtes 
à  l'étable,  s'assurant  si  tout  était  en  ordre.  Puis  elle 
vint  s'asseoir  près  de  la  porte  entr'ouverte,pour  trouver 
*un  peu  de  fraîcheur,  et  elle  se  mit  à  peler  des  pommes 
de  terre,  lentement,  avec  soin,  comme  les  paysans  font 
toute  chose. 

De  temps  à  autre  une  voiture  passait,  chargée  de  foin 
à  verser,  oscillant  lentement  dans  les  cahots.  Un  homme 
marchait  à  côté,  appuyant  sa  fourche  sur  le  flanc  de  la 
voiture,  prêt  à  donner  un  coup  d'épaule  au  moindre 
danger.  Tout  en  haut,  des  filles  couchées  sur  le  foin  sec 
et  craquant,  montraient  seulement  leurs  têtes  rieuses 
coifi'ées  d'un  bonnet  fin  :  elles  riaient  d'aise,  doucement 
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balancées  par  l'allure  lente  de  la  voiture  et  poussaient 
de  petits  cris  d'effroi  quand  une  secousse  arrivait  plus 
forte  que  les  autres. 

Sur  leur  passage,  la  rue  restait  jonchée  d'herbes 
sèches,  exhalant  cette  odeur  douce,  qui  fait  rêver  lon- 
guement. 

La  Thibaude  rentra.  Accrochant  à  la  crémaillère 
rongée  de  suie  un  vieux  chaudron  de  cuivre,  elle  y 
versa  les  pommes  de  terre  contenues  dans  son  tablier. 
Puis  cassant  quelques  brindilles,  elle  alluma  un  feu 
pétillant,  dont  la  flamme  dansante  fit  courir  des  clartés 
soudaines  sur  les  murs  blanchis  à  la  chaux. 

Prenant  une  cruche  de  terre  vernissée,  elle  leva  une 
lourde  trappe  pratiquée  dans  le  plancher  de  la  cuisine 
et  descendit  à  la  cave  pour  y  tirer  du  vin. 

Quand  elle  remonta,  elle  trouva  Manon  Cardonnet, 
sa  voisine,  debout  au  milieu  de  la  chambre.  Celle-ci 
l'attendait,  tordant  un  coin  de  son  tablier  dans  ses 
mains  inoccupées. 

—  N'a-t'y  fait  chaud  aujourd'hui!  dit-elle,  pour  enga- 
ger la  conversation. 

—  Pour  sûr,  répondit  la  Thibaude.  L'soleil  brûlait. 
Mais  il  fait  si  hâlant  quTfoin  sèche  derrière  les  fau- 
cheurs. 

—  Y  en  a-t'y  dans  vot'pré  ? 

—  Pour  sûr  qu'y  en  a.  Y  vous  vient  le  haut  de  la 
jambe.  Et  pis  c'est  dru  à  remuer  à  la  fourche. 

—  Allons,  tant  mieux,  fit  Manon. 

Et  ses  traits,  malgré  elle,  prenaient  une  expression 
d'envie,  car  la  Thibaude  était  riche,  très  riche.  C'était 
une  maison  où  l'argent  rentrait  de  tous  les  côtés, 
comme  on  dit   au  village. 
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Mais  Manon  en  vint  brusquement  au  sujet  de  sa 
visite. 

—  Y  a  comme  ça  un  homme  chez  nous,  qui  m'a 
demandé  après  vous.  Je  l'ai  trouvé  assis  sur  not' 
banc  :  alors,  moi  j'iui  ai  dit  de  rentrer,  parce  qu'il  avait 
l'air  bien  poli  et  bien  convenable. 

—  Quoi  donc  qu'y  veut  ?  fit  la  Thibaude. 

—  J'sais  pas.  Y  dit,  comme  ça,  qu'il  a  quèque  chose 
à  vous  dire... 

—  Eh  ben,  qu'y  vienne. 

Une  minute  passa  :  Manon  reparut,  amenant  derrière 
elle  un  grand  garçon  maigre,  à  la  figure  blême,  qui 
paraissait  avoir  une  vingtaine  d'années.  Vêtu  d'une 
blouse  mince,  toute  neuve,  serrée  aux  poignets  et 
ornée  de  broderie  sur  les  épaules,  il  était  coiffé  d'une 
casquette  de  soie  à  visière  de  cuir  comme  en  portent 
les  toucheurs  de  bœufs.  Il  portait  sous  le  bras  un  petit 
paquet  de  vêtements,  serré  dans  un  mouchoir  à  car- 
reaux noué  aux  quatre  coins.  La  Thibaude,  qui  lui  jeta 
un  coup  d'œil^  méfiant  et  scrutateur,  remarqua  tout 
de  suite  que  ce  n'était  pas  quelqu'un  de  huppé,  telle- 
ment il  avait  l'air  humble,  la  mine  chétive  et  les 
membres  grêles. 

Il  se  tenait  debout,  les  épaules  un  peu  voûtées,  et 
c  omme  il  ne  trouvait  rien  à  dire,  il  passait  niaisement 
son  baluchon  d'une  main  dans  l'autre,  les  yeux  fixés 
sur  le  même  carré  du  plancher. 

Une  telle  timidité  souffrante,  une  expression  si 
navrée  de  stupeur  et  d'abandon  se  dégageait  de  toute 
sa  personne,  que  la  Thibaude,  un  instant,  en  eut  le  cœur 
effleuré  d'un  rapide  frisson  de  pitié.  Elle  pensa  à  la 
mère  du  pauvre  bougre  qui  peut-être  l'avait  vu  dans 
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cet  état.  Mais  elle  était  de  la  race  forte  des  paysans 
durs  à  eux-mêmes  et  au  prochain,  et  qui  n'ont  pas  le 
temps  de  s'apitoyer  sur  la  misère  d'autrui. 

Pour  sûr  qu'il  n'avait  pas  l'air  hardi.  C'était  sans 
doute  quelque  vagabond  de  grand  chemin,  un  camp- 
volant,  un  chemineau  qui  venait  chercher  de  l'em- 
bauche, et  s'offrait  pour  donner  un  coup  de  main,  au 
travail  de  la  fenaison.  Tous  pareils,  ces  bohémiens  !  Ils 
n'avaient  pas  plus  tôt  amassé  quatre  sous,  qu'ils  repar- 
taient sur  la  grand  route,  comme  s'ils  étouffaient  entre 
des  murs.  Elle  ressentit  en  un  instant  cette  haine  propre 
aux  paysans  contre  les  aventuriers  de  grand  chemin, 
qui  ne  possèdent  pas  de  terre,  qui  vivent  de  maraude, 
qui  sont  un  danger  continuel  pour  les  récoltes,  pour 
les  raisins  des  vignes  et  les  fruits  des  grands  arbres. 

Prenant  les  devants,  elle  lui  dit  d'une  voix  aigre  et 
injurieuse  : 

—  Nous  n'avons  besoin  de  personne  et  nous  faisons 
not'  ouvrage  tout  seuls. 

L'homme  eut  un  mouvement  des  épaules  d'une  lassi- 
tude infinie,  puis  il  secoua  la  tête  doucement,  comme 
pour  faire  signe  que  ce  n'était  pas  là  ce  qu'il  voulait. 

Alors  Manon  intervint  : 

—  Y  disait,  comme  ça,  qu'il  avait  quelque  chose  à 
vous  dire. 

—  Quoi  donc  ?  fit  la  Thibaude,  bourrue. 

Alors  l'inconnu  dit  lentement,  pesant  chaque  mot  : 

—  C'est  quelque  chose  que  je  n'peux  dire  qu'à  vous. 
Un  grand  silence   s'était  fait  dans  la  chambre,   un 

silence  inquiétant  où  planait  comme  une  vague  sensa- 
tion de  malaise.  La  vieille  Manon,  curieuse  et  flairant 
un  secret,  restait  debout  devant  la  porte  entrebâillée, 
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sans  se  décider  à  sortir.  On  entendait  nettement  le  tic-tac 
du  balancier  dans  la  boîte  de  noyer  de  la  grande  hor- 
loge de  campagne.  Et  tandis  que  la  lumière  du  cou- 
chant décroissait  derrière  les  vitres  troubles  et  que 
dans  les  coins  de  la  chambre,  les  meubles  rentraient 
dans  l'ombre,  on  croyait  entendre  grandir  le  murmure 
confus  des  mouches,  serrées  en  tourbillons  compacts, 
bruissant  doucement  le  long  des  solives  noircies  du 
plafond. 
La  Manon  dit  : 

—  Peut-être  bien  quTorage  tournera  et  qu'on  n'aura 
pas  d'eau.  Seigneur  Jésus,  on  n'en  a  pas  besoin  ! 

On  ne  lui  répondit  pas. 

L'homme,  toujours  debout  dans  l'ombre  envahis- 
sante, avait  simplement  posé  son  paquet  sur  le  plan- 
cher. 

La  Thibaude,  penchée  sur  les  braises  rougeoyantes 
de  l'âtre,  attisait  le  feu  en  soufflant. 

Enfin  la  voisine  partit. 

On  entendit  ses  sabots  claquant  sur  les  dalles  du 
caniveau,  puis  elle  ouvrit  sa  porte  et  rentra  chez  elle. 

Alors,  l'homme  fit  un  pas  en  avant,  et  dit  simplement  : 

—  Me  v'ià,  j'suis  vot'garçon  ! 

Une  stupeur  immense  tomba  sur  les  traits  de  la 
paysanne.  Elle  s'était  relevée  d'un  seul  coup,  et  elle 
restait  là,  les  mains  pendantes,  la  bouche  ouverte,  la 
face  convulsée  par  l'effroi,  les  yeux  démesurément 
agrandis  comme  si  une  vision  d'épouvante  et  d'hor- 
reur avait  surgi  brusquement  dans  ce  coin  de  la 
chambre  où  l'homme  attendait,  balbutiant  des  choses 
vagues,  tordant  gauchement  entre  ses  doigts  sa  cas- 
quette qu'il  avait  enlevée  de  sa  tête. 
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Alors  l'homme  parla  encore  doucement,  ayant  jeté 
autour  de  lui  un  regard  soupçonneux,  par  crainte  des 
gens  qui  écoutent  aux  portes  : 

—  C'est  ben  pour  dire  que  vous  n'me  reconnaissez 
pas,  puisque  vous  n'm'avez  jamais  vu,  depuis  que 
j'suis  au  monde  !  pisque  vous  m'avez  mis  dans  la  mai- 
son, vous  savez  ben,  dans  la  maison... 

Il  n'acheva  pas,  n'osant  pas  dire  les  mots,  pliant 
sous  un  lourd  fardeau  de  honte. 

Elle  parla  enfin,  à  voix  basse,  égarée,  sortant  d'un 
rêve  : 

—  Comment  s'fait-y  qu'vous  sachiez  ça  ?  Qu'est-ce 
que  vous  nous  voulez  ? 

Alors  il  se  décida  : 

—  Eh  ben  v'ià,  fit-il.  Quelqu'un  m'a  dit  vot'  nom, 
quand  j'suis  sorti  de  la  maison,  où  qu'vous  m'aviez 
mis,  là -bas,  à  la  ville.  Oh!  dame,  le  pays  n'est 
pas  si  grand,  et  tout  finit  bien  par  se  savoir.  J'ai 
travaillé  dans  des  fermes  un  peu  partout,  dans  les 
pays  annexés  et  dans  les  Vosges;  mais  tout  d'même 
à  la  longue,  ça  m'embêtait  de  m'entendre  appeler  enfant 
trouvé  et  pis  d'pâtir  sans  personne  pour  m'choyer  un 
peu.  On  m'avait  dit  que  vous  aviez  un  train  de  culture, 
des  chevaux,  du  bon  bien  quoi  :  alors  j'ai  pris  mes 
cliques  et  mes  claques  et  j'suis  venu,  comm'  me  v'ià. 

Il  eut  un  bon  rire,  franc  et  naïf,  comme  s'il  eût  trouvé 
la  chose  toute  naturelle. 

Et  il  ajouta,  en  avançant  la  tête,  et  clignant  les  yeux 
d'un  air  malin  : 

—  J'ai  des  bras  comme  un  autre,  j'suis  pas  faignant, 
et  l'ouvrage  ne  m'fait  pas  peur. 

11  dit  encore  si  bas,  si  bas  que  cela  était  comme  un 
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souffle   entre   ses  lèvres,  et  que  ses   paroles  étaient 
chuchotées  comme  une  confidence  : 

—  Et  pis,  j'vas  vous  dire,  y  m'faisait  gré  d'vous 
voir... 

Une  moue  involontaire  tordit  la  bouche  de  la  vieille, 
si  inquiétante,  si  énigmatique  qu'on  n'aurait  pu  dire 
si  c'était  douleur,  emde  de  pleurer  ou  simplement 
mépris  : 

—  C'est  bon,  fit-elle  rudement,  attendez  la  venue  du 
maître  et  on  recausera  de  tout  ça.  Asseyez-vous  tout  de 
même. 

Elle  lui  poussa  une  chaise  ;  l'homme  la  prit  simple- 
ment. Elle  n'osait  pas,  elle  ne  voulait  pas  le  tutoyer, 
cet  inconnu,  sentant  obscurément  qu'elle  eût  reconnu 
par  là  l'existence  d'un  lien  quelconque.  Une  crainte 
aussi  se  levait  dans  son  esprit,  à  la  \Tie  de  cet  être 
mystérieux,  inconnu,  de  ce  revenant  qui  sortait  du 
passé  comme  on  sort  de  la  tombe. 

Elle  avait  eu  cet  enfant  d'une  faute  qu'elle  avait 
commise,  avant  son  mariage,  avec  un  valet  de  ferme.  — 
Mais  cela  s'était  passé  dans  des  temps  si  anciens  que 
sa  mémoire  en  avait  conservé  une  notion  vague  et 
confuse,  qui  se  brouillait  quand  on  voulait  la  saisir. 
Ses  couches  faites  au  chef-lieu,  l'enfant  livré  à  l'assis- 
tance publique,  elle  avait  oublié  cela,  s'efforçant  de  n'y 
plus  penser,  y  arrivant  à  force  de  patience  et  de 
volonté.  Pendant  longtemps,  elle  s'était  répété  qu'il 
devait  être  mort  en  bas  âge,  et  comme  elle  songeait 
que  c'était  là  ce  qui  pouvait  lui  arriver  de  mieux,  elle 
avait  fini  par  prendre  son  espérance  pour  une  réalité. 
Elle  avait  oublié  tout  cela,  par  une  sorte  d'instinct 
sommeillant  dans  les  profondeurs  de  son  âme,  comme 
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on  oublie  le  souvenir  déshonorant,  qui  n'apporte  dans 
notre  être  que  confusion  et  douleur. 

Elle   s'était    refait  une  autre  vie,    courageusement. 

Alors  elle  se  dit  à  part  elle  que  l'homme  peut-être 
mentait,  qu'il  avait  appris  cette  chose  et  qu'il  en  profitait 
pour  leur  tirer  de  l'argent.  Elle  l'épia  pendant  un 
instant,  les  yeux  tendus,  retenant  son  souffle,  pareille 
à  une  bête  aux  aguets.  Tout  son  être  concentré  dans 
son  regard  aigu  fouillait  désespérément  la  face  pen- 
sive de  ce  visiteur,  pour  surprendre  son  secret. 

Assis  sur  sa  chaise,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux, 
l'homme  paraissait  perdu  dans  une  rêverie  lointaine, 
infiniment  triste.  Il  pensait  à  des  choses  vagues  et 
douces  qu'il  ne  savait  pas  dire  à  cette  femme  qui  était 
sa  mère,  et  qui,  refoulées  et  contenues  en  lui,  l'agi- 
taient et  l'oppressaient  de  toute  leur  émouvante  profon- 
deur. 

Cela  dura  longtemps,  cette  recherche  angoissante! 
La  flamme  de  l'àtre,  qui  menaçait  de  s'éteindre,  se  ral- 
lumait parfois  et  jetait  sur  le  visage  de  l'homme  une 
grande  clarté  rougeâtre,  vacillante,  qui  faisait  danser 
ses  traits  immobiles. 

Il  n'y  avait  pas  de  doute  :  c'était  bien  son  enfant.  Ce 
grand  nez  impérieux  et  courbé  venait  d'elle  en  droite 
ligne.  Et  puis  quelque  chose  aussi  la  troublait,  l'an- 
goissait, mettait  un  désordre  de  folie  dans  ses  idées, 
flottant  à  la  dérive.  Elle  découvrait  dans  ces  traits 
une  ressemblance  lointaine,  vague,  imprécise,  qui 
s'accusait  dinstant  en  instant.  Derrière  ce  visage, 
elle  croyait  retrouver  l'autre,  ce  valet  qui  était  le 
père,  qui  sortait  peu  à  peu  d'une  brume  estompée, 
qui  s'avançait  vers  elle  comme  une  apparition,  comme 
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un  spectre  venu  de  l'au-delà,  qui  allait  prendre  une 
voix  pour  lui  parler... 

Alors,  jetant  ses  mains  en  avant  pour  écarter  l'in- 
trus, elle  fit  un  gefte  si  désespéré,  elle  eut  une  clameur, 
si  navrée  et  si  folle,  que  l'homme  se  leva  doucement  et 
vint  la  prendre  par  le  bras. 

—  Quoi  donc  qu'vous  avez?  dit-il  de  sa  voix  douce, 
qui  chantonnait  un  peu  et  qui  hésitait  par  moments  : 

—  C'est  rien,  dit-elle,  y  a  des  fois  qu'ça  m'fait  ça. 
C'est  comme  une  douleur  qui  m'prend  au  cœur. 

Alors  l'homme  dit  affectueusement  : 

—  Faudrait  voir  un  médecin. 

La  Thibaude  sourit  d'un  sourire  navré  et  ne  répondit 
pas.  Puis  comme  elle  étouffait  dans  cette  chambre 
obscure,  en  compagnie  de  ce  revenant  qui  s'envelop- 
pait d'une  atmosphère  lourde  de  passé  et  d'épouvante, 
elle  gagna  la  porte  du  jardin,  à  travers  les  couloirs 
sombres  qui  longeaient  l'écurie. 

La  fraîcheur  du  soir  la  ranima  un  peu.  Comme  elle 
était  une  bonne  ménagère,  la  pensée  de  ses  bêtes  lui 
revint  malgré  tout,  dans  le  vaste  naufrage  où  s'abî- 
maient ses  idées,  où  toute  sa  vie  s'en  allait  à  vau  l'eau. 
Elle  marcha  droit  au  poulailler  qui  était  construit  contre 
le  mur  du  hangar,  près  du  jardin  clos  de  roseaux  secs 
et  d'osiers  vivaces.  Les  poules  dormaient  sur  leur  per- 
choir, ébouriffées,  roulées  en  boule,  la  tête  cachée  sous 
leurs  ailes. 

Le  coq  qui  se  réveilla  au  bruit  leva  sa  crête  écarlate 
et  tenta  de  pousser  un  cocorico  nonchalant,  lourd  de 
sommeil.  Elle  compta  soigneusement  les  volailles, 
pas  une  ne  manquait.  C'était  une  habitude  qu'elle  avait 
comme  ça  tous  les  soirs.  Puis  elle  alla  prendre  un  seau 

io8 


LE   REVENANT 

de  bois  blanc  qui  traînait  dans  un  coin,  elle  l'emplit  de 
pommes  de  terre  écrasées  et  se  mit  en  devoir  de  pré- 
parer le  repas  du  cochon. 

Le  porc,  flairant  la  pâtée,  reniflait  bruyamment 
et  secouait  avec  son  groin  la  porte  battante  de  son 
réduit. 

Mais  comme  elle  voulait  verser  de  l'eau  dans  le  seau 
et  y  jeter  du  son,  elle  se  trompa,  et  répandit  le  -son  à 
terre. 

Alors  elle  poussa  un  soupir  navrant,  et  portant  sa 
main  à  ses  tempes,  comme  si  sa  tête  allait  éclater,  elle 
dit  tout  haut  : 

—  Mon  Dieu!  Mon  Dieul  j'sais  pu  c'que  je  fais.  J'suis 
comme  perdue  I 

Puis  elle  fît  quelques  pas,  en  chancelant,  et  vint 
s'abattre  sui'  une  bille  de  chêne  scié,  qui  pourrissait 
dans  un  coin,  parmi  des  orties  et  des  débris  de  vais- 
selle. 

Le  soir  tombait,  calme  et  doux,  versant  sur  les  cam- 
pagnes une  sérénité  infinie.  L'orage  avait  dû  glisser  le 
long  des  côtes,  car  il  ne  restait  qu'un  nuage  noir  glis- 
sant au  ras  de  l'horizon,  qui  parfois  rougeoyait  de  la 
flambée  sourde  d'un  éclair,  sans  qu'on  entendît  le  rou- 
lement lointain  du  tonnerre.  Des  ombres  molles  descen- 
daient lentement  sur  les  coteaux  de  vignes,  pareilles  à 
des  voiles  légers,  transparents  et  fins,  qui  seraient 
tombés  doucement  sur  le  sommeil  de  la  terre.  Une 
étoile  s'alluma  dans  le  bleu  tendre  et  frissonnant  du 
ciel,  tandis  que  les  hirondelles  blotties  dans  leurs  nids 
de  terre  glaise,  sous  les  chevrons  du  vieux  toit,  gazouil- 
laient faiblement  avant  de  s'endormir. 

La  Tiiibaude  restait  là,  la  tête  enfouie  dans  ses  mains, 
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balançant  lentement  son  corps  dans  une  oscillation 
monotone,  comme  pour  endormir  sa  douleur. 

Subitement  tout  le  passé  revint  à  sa  mémoire, 
efifrayant,  implacable,  terrifiant  comme  une  hallucina- 
tion... 

C'était  par  des  soirs  de  fenaison,  ardents  et  pâmés 
comme  celui-là.  Elle  s'était  éprise  du  valet  de  ferme,  un 
grand  gai^çon  roux  dont  la  peau  était  fraîche  comme 
celle  d'une  fille,  qui  la  suivait  dans  la  paille  des  gre- 
niers, et  lui  meurtrissait  les  bras,  en  la  pinçant,  quand  il 
la  rencontrait  dans  les  corridors  sombres.  Elle  s'était 
mise  à  l'aimer  naïvement,  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait, 
vaguement  séduite  par  ses  airs  farauds  et  sa  moustache 
conquérante.  Ils  s'allongeaient  dans  les  coins  des 
horions  tendres  et  des  bourrades  affectueuses,  qui  finis- 
saient toujours  par  des  embrassades.  Puis,  un  soir,  il 
était  monté  derrière  elle  au  grenier,  marchant  à  pas  de 
loup.  Surprise  avant  même  d'avoir  eu  le  temps  d'appe- 
ler, elle  s'était  abandonnée,  invinciblement  terrassée 
par  l'odeur  lourde  des  foins  brûlés  de  soleil,  par  la 
volupté  errante  d'un  soir  pourpré  qui  fondait  ses  nerfs, 
et  avait  fait  tomber  toute  sa  résistance.  Puis  elle  avait 
continué  à  fauter  avec  lui,  simplement  parce  qu'elle 
avait  commencé,  jusqu'au  moment  où  elle  s'était 
aperçue  qu'elle  était  grosse.  Alors,  c'avait  été  l'aveu  fait 
à  son  père,  l'esclandre  dans  la  maison,  le  valet  mis  à  la 
porte,  la  fille  rouée  de  coups,  traînée  par  les  cheveux 
sur  le  plancher,  piétinée  comme  une  loque  inerte.  Elle 
avait  fait  ses  couches  à  la  ville,  pour  éviter  un  scandale  ; 
lorsque  l'enfant  était  venu,  elle  n'avait  même  pas  voulu 
le  voir,  chose  informe,  vagissante  et  crispée  d'un  fré- 
missement de   douleur,  comme  s'il  avait  pressenti  sa 
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destinée.  Puis  elle  ne  se  rappelait  plus  rien,  qu'une 
sensation  inexprimable  de  vide  et  de  soulagement,  à  la 
pensée  que  ce  cauchemar  était  uni.  Elle  baissait  la  tête 
parfois,  quand  elle  sentait  planer  sur  elle  le  regard  iro- 
nique des  gens,  qui  la  dévisageaient,  à  son  retour  au 
village.  Et  elle  s'était  mise  à  travailler  résolument,  à 
tanner  dans  les  champs  du  matin  au  soir,  à  se  conduire 
en  fille  sage,  voulant  à  tout  prix  se  faire  pardonner 
sa  faute,  la  racheter  à  force  de  soumission  et  de  labeur. 
Ah  !  ça  avait  été  dur.  Elle  revoyait  très  bien  ce  temps 
où  personne  ne  la  faisait  danser  aux  assemblées,  où 
elle  mangeait  à  la  maison  toute  seule  au  coin  du  feu 
sur  un  mauvais  escabeau,  toujours  courbée  sous  la 
grosse  voix  rude  de  son  père  qui  n'oubliait  pas,  qui  ne 
pardonnait  pas,  toujours  prête  à  voir  des  allusions 
méchantes  dans  les  choses  qu'on  lui  disait  et  dans 
celles  qu'on  ne  lui  disait  pas. 

Elle  s'était  mariée  enfin.  Encore  une  souffrance,  ce 
mariage,  qui  blessait  en  elle  l'amour-propre  de  la 
paysanne  riche,  l'orgueil  de  la  famille  considérée. 
Comme  personne  ne  se  présentait,  elle  avait  fini  par 
épouser  à  la  longue  Thibaud,  un  pauvre  diable,  gueux 
comme  Job,  qui  travaillait  dans  les  carrières.  Il  s'était 
offert,  tenté  par  les  belles  pièces  de  terre,  par  les  prés 
longeant  la  rivière,  et  on  l'avait  accepté  faute  de 
mieux.  Lui,  têtu  et  suivant  son  idée,  faisait  semblant 
de  ne  pas  entendre  les  railleries  des  autres  gars,  quand 
il  allait  lui  faire  sa  cour.  Finalement,  il  s'était  révélé 
bon  ouvrier,  âpre  au  gain,  ayant  de  bons  bras  pour 
taper  dans  la  terre. 

Dès  lors,  il  lui  était  venu  un  peu  de  bonheur. 

Ça  avait  marché  tout  seul,  comme  on  dit.  Les  bonnes 
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récoltes  aidant,  on  avait  pu  arrondir  encore  les  belles 
pièces  de  terre,  ajouter  un  autre  bâtiment  à  la  vieille 
maison.  Tout  leur  réussissait,  et  voilà  qu'une  fille  lui 
était  venue,  qu'elle  s'était  mise  à  aimer  de  tout  son 
cœur  saignant,  avec  la  volonté  confuse  de  la  rendre 
heureuse,  pour  expier  et  racheter  quelque  chose.  Main- 
tenant elle  allait  sur  ses  dix-huit  ans,  et  c'était  un  beau 
brin  de  fille,  bien  plantée,  droite  comme  une  jeune 
pousse,  à  qui  les  galants  ne  manquaient  pas,  car  elle 
était  riche.  Comment  la  marier,  si  l'Autre  revenait, 
s'installait  dans  la  maison,  voulait  y  parler  en  maître? 

Toute  sa  vie  était  là,  devant  elle,  une  pauvre  chose 
lamentable,  inerte,  pantelante,  faite  d'humiliation  et  de 
tristesse,  de  volonté  persévérante  et  d'effort  patient, 
qui  aboutissant  à  cette  catastrophe,  y  tombait  comme 
dans  un  trou. 

Puis  elle  songea  que  l'autre  devait  s'impatienter  dans 
la  cuisine.  Peut-être  criait-il,  pour  ameuter  les  passants 
et  faire  du  scandale. 

Elle  rentra. 

Le  garçon  n'avait  pas  bougé. 

Assis  toujours  à  la  même  place,  son  baluchon  de 
chemineau  entre  ses  pieds,  il  restait  plongé  dans  une 
rêverie  douloureuse. 

Comme  le  silence  leur  pesait  lourdement  à  tous  les 
deux,  ils  se  mirent  à  parler,  à  parler  longuement  pour 
dire  quelque  chose.  Ils  se  racontèrent  les  événements  de 
la  campagne  avec  les  mêmesfmots,  les  mêmes  doléances 
consacrées  contre  les  pluies'  et  la  sécheresse.  Elle  lui 
demanda  quel  était  le  prix  du  foin,  dans  les  pays  d'où 
il  venait,  et  il  lui  apprit  qu'il  était  cher,  là-bas  sur  la 
Meuse,  dans  les  pays  où  il  avait  travaillé,  car  l'eau 
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avait  inondé  la  prairie  et  les  deux  tiers  au  moins  de  la 
récolte  étaient  perdus. 

Ils  étaient  tous  deux  étrangement  pareils  d'âmes, 
de  pensée  et  de  visage.  Ils  prononçaient  les  mêmes 
paroles,  avec  la  même  voix,  ayant  dans  leurs  yeux  la 
même  expression  vive,  qui  parfois  s'adoucissait  jusqu'à 
une  vague  songerie  animale. 

Parfois  ils  s'embrouillaient  dans  les  choses  qu'ils 
disaient,  faisant  les  demandes  et  les  réponses  tout  de 
travers,  ou  bien  ils  parlaient  d'une  voix  blanche, 
neutre,  machinale,  comme  lorsque  la  pensée  est 
absente. 

Tantôt  encore  ils  s'arrêtaient  au  bord  de  questions 
précises,  embarrassantes,  qui  auraient  fait  naître  entre 
eux  un  mouvement  de  sympathie  et  d'intérêt,  et  vague- 
ment épeurés,  ils  se  réfugiaient  dans  ces  mêmes  consi- 
dérations générales,  touchant  la  saison  et  l'état  des 
récoltes. 

La  nuit  était  noire,  lorsqu'un  pas  lourd  retentit  à  la 
porte,  en  même  temps  que  des  outils  de  faucheur  son- 
naient, en  tombant  sur  le  plancher  de  l'étroit  vesti- 
bule. 

Maître  Thibaud  entra,  suivi  de  sa  fille. 

—  Allons,  femme,  à  table,  j'ai  faim. 

Puis  il  avisa  l'homme  assis  dans  l'ombre;  et  brutal, 
il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'y  veut,  celui-là  ? 
Alors  la  femme  dit  : 

—  C'est  rien  :  un  garçon  qui  cherche  de  l'embauche. 

—  Drôle  d'idée,  répondit  le  maître,  maintenant  que 
les  gros  ouvrages  sont  finis. 

—  On  causera  d'ça  tout  à  l'heure,   dit   la  femme... 
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Allons  à  table.  Toi,  Mathilde,  et  elle  s'adressa  à  sa 
fille,  quand  tu  auras  soupe,  tu  iras  trouver  ta  tante  Vic- 
torjne  et  tu  lui  diras  de  venir  nous  trouver.  Tu  resteras 
pour  coucher  avec  ta  cousine,  car  on  n'a  pas  besoin  de 
toi  ici. 

La  jeune  fille  leva  la  tête  d'un  air  curieux,  mais  la 
vieille  était  si  résolue,  qu'elle  ne  demanda  pas  d'expli- 
cation. 

On  se  mit  à  table  :  la  Thibaude  s'adressant  à  l'homme 
l'invita  : 

—  Allons,  asseyez-vous.  Vous  mangerez  toujours 
bien  une  assiettée  de  soupe  avec  nous. 

L'homme  accepta  sans  mot  dire  :  il  alla  s'asseoir  tout 
au  bout  de  la  table,  un  peu  à  l'écart.  Sortant  de  sa 
poche  un  couteau  attaché  à  sa  ceinture  par  une  lanière 
de  cuir,  il  le  posa  à  côté  de  lui,  puis  il  mangea  sa 
soupe,  lentement,  posément,  arrondissant  les  coudes  à 
chaque  cuillerée  qu'il  portait  à  sa  bouche. 

Quand  ils  eurent  fini,  le  maître  emplit  les  verres  de 
piquette.  Tout  le  monde  les  vida  d'un  trait. 

Alors  la  Thibaude  apporta  un  plat  de  faïence  où  des 
pommes  de  terre  farineuses  étaient  amoncelées  :  un 
morceau  de  lard  rose  tremblait  dans  ime  assiette.  Elle 
distribua  les  parts  à  la  ronde  :  l'homme  mangeait  tou- 
jours sans  souffler  mot,  dans  la  crainte  de  perdre  un 
coup  de  dent.  On  aurait  dit  qu'il  n'avait  pas  mangé 
depuis  quinze  jours.  Un  peu  de  chaleur  rose  montait  à 
ses  pommettes  pâles.  Il  coupait  son  pain  avec  son  cou- 
teau, ramassant  les  miettes  soigneusement  dans  le 
creux  de  sa  main,  en  homme  qui  sait  le  prix  des 
choses. 

Un  vague   bien-être  l'envahissait,  maintenant  qu'il 
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était  repu.  Étendant  ses  jambes  sous  la  table,  il  se 
laissait  aller  à  la  sensation  douce  du  chez  soi,  du  logis 
bien  clos,  au  sortir  des  grandes  routes  poudreuses. 
Toute  cette  nourriture  qu'il  avait  absorbée  lui  mettait 
dans  l'estomac  une  chaleur  insinuante  et  douce,  qui 
coulait  dans  tous  ses  membres. 
Enfin  le  souper  s'acheva  et  la  jeune  fille  partit. 

—  Maintenant  on  peut  causer,  fit  la  Thibaude.  C'gar- 
çon-là  prétend  qu'il  est  l'enfant  que  j'ai  eu  avant 
not'mariage.  Tu  sais  bien...  Alors  y  dit  comme  ça  qu'y 
voudrait  rester  avec  nous,  qu'y  ferait  bien  not'afifaire. 
Moi  j'dis  rien,  ni  pour,  ni  contre.  C'est  toi  qu'es 
l'maître.  A  toi  de  décider. 

Thibaud  avait  sursauté,  mais  il  s'était  ressaisi  tout 
de  suite.  Maintenant  il  dévisageait  l'homme  attentive- 
ment ;  il  lui  palpait  du  regard  les  bras,  les  jambes,  le 
torse,  avec  la  lenteur  d'un  paysan  qui  achète  une 
vache. 

Enfin  il  dit  posément  : 

—  Vous  savez-t'y  travailler  la  terre  ? 

—  Bon  sang  d'bon  sang,  fit  l'homme,  si  on  peut  dire! 
Mais  j'ai  jamais  fait  qu'ça,  quasiment.  J'ai  des  certi- 
ficats, des  bons  papiers  et  tout,  que  j'peux  montrer,  si 
on  n'a  pas  confiance. 

Thibaud  secoua  la  tête,  soupçonneux  : 

—  Pourtant  vous  n'avez  pas  l'air  fort.... 

—  C'est  pas  les  plus  gros  qu'est  les  plus  solides,  fit 
l'homme  sentencieusement.  Jamais  malade  et  le  coffre 
est  bon.  Et  puis,  je  suis  pas  regardant  à  l'argent  et  pas 
difficile  sur  la  nourriture.  En  fait  de  gages  vous  me 
donnerez  ce  que  vous  voudrez...  J'en  ai  assez  de  traîner 
la  galère  dans  des  pays  de  chien... 
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Alors  Thibaud  se  décida  brusquement  :  il  lui  tendit 
la  main  : 

—  C'est  dit  et  dit  :  Topez-là  :  je  vous  prends. 

La  Thibaude  écoutait  anxieuse,  sans  rien  laisser  voir 
de  ses  émotions  sur  son  masque  impassible.  L'homme 
tout  à  coup  se  laissa  aller  à  une  joie  loquace,  comme 
s'il  était  délivré  d'une  angoisse. 

—  C'est  ça  !  J'vous  travaillerai  vot'bien  et  vous 
n'aurez  pu  qu'à  vous  laisser  vivre,  comme  des  rentiers. 
Vous  verrez  comme  vot'bétail  sera  bien  soigné  ! 

Mais  il  se  tut,  car  la  tante  Victorine  entrait.  C'était 
une  grande  femme  maigre,  à  l'air  revêche,  toute  gonflée 
de  son  importance  de  paysanne  riche.  Comme  elle  était 
prudente  et  de  bon  conseil,  la  famille  avait  recours  à 
elle  dans  les  grandes  occasions. 

Dès  qu'on  l'eut  mis  au  fait  de  l'histoire,  elle  commença 
à  pousser  «  les  hauts  cris  ».  Avaient-ils  perdu  le  sens  et 
la  réflexion  pour  faire  de  pareilles  bêtises  ?  Certes  cela 
les  aiderait  à  marier  leur  fille,  qui  pourtant  était  en 
âge  de  s'établir  !  Elle-même  ne  verrait  pas  la  chose  d'un 
bon  œil,  rapport  à  son  gendre  qui  était  huissier  à  la 
ville  voisine,  et  que  le  scandale  pourrait  déconsidérer 
dans  l'exercice  de  sa  profession.  Et  puis,  comment 
prouver  que  cet  homme  avait  dit  vrai  ?  Est-ce  qu'on 
n'avait  pas  vu  des  chemineaux  inventer  des  histoires 
pour  s'introduire  dans  les  maisons  et  faire  main  basse 
sur  le  saint  frusquin,  une  fois  qu'ils  étaient  seuls  ! 
Une  fois  partis,  cours  après.  Ni  vu  ni  connu,  j't'em- 
brouille. 

La  voix  de  la  vieille  montait  dans  le  silence,  aigre, 
méchante,  rancunière. 

Placide  et  doux,  l'homme  baissait  la  tête  et  tendait  le 
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dos  SOUS  l'averse  des  sots  compliments.  Toute  la  joie 
qui  avait  illuminé  un  instant  son  maigre  visage,  s'était 
éteinte.  Il  acceptait  tout  cela,  avec  une  stupeur  infini- 
ment triste  et  résignée,  comme  il  y  était  habitué  depuis 
longtemps. 

Thibaud  et  la  Thibaude  se  regardaient  tout  pâles,  à 
l'idée  qu'ils  venaient  d'échapper  à  un  danger  aussi 
grand. 

Enfin  Tliibaud  dit  d'une  grosse  voix  bourrue,  avec 
une  nuance  de  douceur  et  de  regret  : 

—  Vous  voyez,  mon  garçon,  on  ne  peut  pas  s"  con- 
venir... 

L'homme  s'était  levé  :  il  dit  doucement,  avec  un 
grand  calme  : 

—  Moi  j'dis  pas  :  j'veux  pas  vous  faire  avoir  de 
peine,  bien  sur.  J'suis  venu  pour  voir  si  on  s'con- 
viendrait.  Quand  on  est  jeune,  on  s'fait  comme  ça  des 
idées. 

Il  implorait,  ayant  l'air  de  demander  grâce  pour  sa 
jeunesse  et  sa  naïveté. 

Un  pâle  sourire  erra  autour  de  sa  bouche  mince,  de 
ses  lèvres  flétries.  Il  se  baissa  et  saisit  son  léger  balu- 
chon de  chemineau.  Puis  il  secoua  tristement  la  tête, 
ouvrit  la  bouche  pour  dire  quelque  chose  qui  ne  vint 
pas. 

Alors  il  ouvrit  résolument  la  porte. 

Tout  le  monde  le  suivait. 

Sans  dire  bonsoir,  sans  se  retourner  pour  jeter  un 
regard  sur  la  chambre  claire,  sur  le  foyer,  sur  les 
meubles,  sur  toutes  les  choses  qui  sont  si  douces  à 
l'homme  las,  il  entra  dans  la  nuit  noire. 

Une  lueur,  filtrant  par  les  persiennes  mal  closes  de  la 
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maison  voisine,  éclaira  une  dernière  fois  le  dos  lamen- 
table et  résigné  de  l'homme,  et  le  petit  paquet  blanc 
qu'il  portait  sous  son  bras. 

Alors  il  sembla  à  la  Thibaude  que  quelque  chose 
montait  en  elle,  qui  tressaillait,  qui  s'attendrissait,  qui 
avait  pitié.  Cela  était  doux  et  irrésistible,  puissant  et 
tendre. 

Elle  le  rappela  : 

Puis  elle  fouilla  dans  sa  poche  : 

—  Tenez  bon,  fit-elle.  Et  elle  lui  donna  une  pièce  de 
cent  sous. 

L'homme  repartit  cette  fois  pour  de  bon.  Son  pas 
sonna  sur  la  route... 
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Son  vrai  nom  était  Jean  Deloison,  mais  comme  il 
exerçait  l'état  de  cordonnier,  nous  l'appelions  tous  Jean 
le  Bouif. 

C'était  un  bon  gros  garçon,  natif  des  Ardennes,  une 
espèce  de  géant  très  doux,  ayant  des  yeux  bleu  clair, 
une  face  rougeaude  et  placide,  une  moustache  blonde 
tombante  dont  les  poils  raides,  comme  des  brins  de 
chiendent,  s'obstinaient  à  rentrer  dans  les  coins  de  sa 
bouche.  Les  premiers  temps,  il  avait  fait  la  joie  de 
toute  la  «  carrée  »,  à  ce  que  nous  racontaient  les  anciens, 
par  son  ahurissement,  par  la  profondeur  de  stupeur  et 
d'anéantissement  où  avait  sombré  toute  sa  personne. 
Pareil  à  une  bête  sauvage  enfermée  dans  une  cage,  à 
un  ours  prisonnier  dans  une  fosse,  il  allait  et  venait 
pendant  des  heures,  ne  sachant  que  faire  de  ses  mem- 
bres démesurés,  cognant  sa  tête  à  toutes  les  traverses 
du  plafond  bas,  car  nous  étions  logés  sous  les  combles. 
Encore  un  qui  avait  l'air  de  se  faire  des  cheveux  au 
bataillon,  et  qui  ne  rengagerait  pas,  pour  sur,  le  jour  où 
l'on  crierait  la  classe  au  bureau,  et  où  chaque  homme 
irait  joyeusement  indiquer  sa  résidence  !  En  attendant, 
quand  un  farceur  lui  décochait  une  bonne  blague  au 
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passage,  il  avait  une  façon  à  lui  de  s'arrêter,  de  toiser 
«  le  bonhomme  »  du  haut  en  bas,  avec  un  regard  clair 
qui  lui  entrait  dans  le  ventre.  Et  il  reprenait  sa  prome- 
nade avec  un  calme  si  sûr  de  soi,  une  telle  confiance 
dans  la  carrure  de  ses  épaules  et  la  solidité  de  ses 
poignes,  massives  comme  deux  marteaux,  que  les 
plus  farauds  des  anciens  en  restaient  tout  déconte- 
nancés, et  se  taisaient  derrière  lui,  saisis  d'une  vague 
admiration  et  d'un  sentiment  obscur  de  respect  et  de 
crainte. 

Peu  à  peu  il  s'apprivoisa.  Têtu  comme  un  mulet  et 
fort  comme  un  bœuf,  ayant  dans  toute  son  allure  la 
lenteur  ensommeillée  d'une  bête  de  somme,  il  savait  à 
propos  donner  un  coup  de  collier,  lorsque  le  besoin 
s'en  faisait  sentir.  Ne  boudant  pas  devant  la  besogne, 
il  portait  à  lui  tout  seul  la  chaîne  de  la  chèvre  et  les 
lourds  palans,  aux  manœuvres  de  forteresse.  Les 
camarades  soulagés  lui  en  gardaient  une  sorte  de 
reconnaissance,  et  lui  allongeaient  dans  le  dos  des 
horions  tendres  et  des  bourrades  affectueuses.  Lui  se 
laissait  faire,  souriait  même  béatement  sous  ces  claques 
qu'on  lui  détachait  à  toute  volée,  comme  on  caresse  la 
croupe  luisante  d'un  bon  cheval,  qui  est  franc  du 
collier,  et  vous  sort  des  mauvais  pas. 

Ne  connaissant  que  la  consigne,  il  passait  sa  vie  à 
nettoyer,  à  polir,  à  astiquer.  11  avait  tous  les  soirs  d'in- 
terminables discussions  avec  l'homme  de  chambre,  qui 
voulait  souffler  la  «  calbombe  »,  lorsque  sonnait  l'ex- 
tinction des  feux.  Et  jusque  bien  avant  dans  la  nuit, 
on  l'entendait  fourbir  et  frotter  à  tour  de  bras,  dans  un 
coin  plein  d'ombre,  écrasant  la  cire  sur  la  patelette 
vernie  de  son  sac,  et  l'étendant  à  petits  coups  avec  un 
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bâton  appuyé  au  creux  de  son  épaule.  Des  dormeurs 
réveillés  par  le  tintamarre  grognaient  dans  leur  lit, 
pendant  qu'il  allait  toujours  son  train,  soufflant 
bruyamment  et  poussant  de  gros  soupirs  de  satisfac- 
tion, lorsque  l'ouvrage  touchait  à  sa  fin.  Son  ombre 
promenée  sur  la  muraille  blanchie  à  la  chaux,  répétait 
tous  ses  mouvements  avec  des  déformations  grima- 
çantes et  toutes  sortes  de  gesticulations  grotesques. 

Somme  toute,  c'était  un  bon  soldat.  Jusqu'aux  sous- 
officiers,  d'habitude  si  enragés,  si  prompts  à  vous  col- 
ler «  quatre  crans  sur  le  coin  de  la  gueule  »,  qui  s'ama- 
douaient devant  lui  et,  subitement  désarmés  par  sa 
mine  souriante,  par  ses  airs  goguenards  et  bon  enfant, 
lui  éclataient  de  rire  au  nez,  ne  pouvant  garder  leur 
sérieux,  n'ayant  plus  le  courage  de  le  boucler,  quand  il 
avait  fait  quelque  faute. 

Ce  fut  une  stupeur  dans  toute  la  pièce  lorsqu'on 
apprit  que  l'ambition  lui  était  venue,  et  que  tenté  sans 
doute  par  le  désir  d'aller  en  permission  avec  des 
galons  sur  la  manche,  il  s'était  fait  inscrire  chez  le 
fourrier  pour  suivre  le  peloton  des  candidats,  des 
aspirants  brigadiers,  des  élèves  martyrs,  comme  on 
disait  là-bas. 

Il  s'était  mis  résolument  à  apprendre  la  théorie,  co- 
gnant son  front  avec  ses  poings,  pour  y  faire  entrer 
tant  de  choses  à  apprendre  par  cœur,  suant  à  grosses 
gouttes,  vaguement  dérouté  par  les  expressions  tech- 
niques, qu'il  ne  comprenait  guère,  ne  pouvant  arriver  à 
retenir  tant  de  mots  bizarres  :  «  le  frein  hydraulique, 
et  les  rayures  hélicoïdales,  et  le  dégagement  du  talon 
du  loquet  »  ;  «  un  tas  de  sacrés  fourbis  inventés  bien 
sûr  pour  l'embêtement  du  pauvre  monde  ».  Il  l'appre- 
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nait,  cette  théorie  compliquée  et  décevante,  avec  tout 
son  corps,  avec  tous  ses  membres,  avec  la  même 
bonne  volonté  robuste  qu'il  apportait  aux  manœuvres 
de  force,  et  il  finissait  toujours  par  se  dépiter,  par  s'en- 
rager, dans  cette  lutte  émouvante  où  le  terme  insaisis- 
sable avait  l'air  de  fuir,  de  se  moquer  de  lui,  de  se 
dérober,  dans  une  poursuite  énervante  et  fugace. 
Encore  une  fois,  on  eût  dit  un  ours  qui,  avec  des  gestes 
patauds  de  ses  membres  lourds,  aurait  chassé  le  long 
d'un  mur  une  bestiole  voltigeante  et  minuscule. 

Ses  yeux  étaient  pleins  de  grosses  larmes.  —  C'était 
ce  moment-là  qu'un  malin  choisissait,  pour  se  permettre 
une  allusion  plaisante  au  rengagement  inévitable  de 
Jean  Deloison,  futur  «  biscuité  »,  aspirant  «  rempilé  ». 
On  lui  demandait  négligemment  si  le  four  était  tombé 
dans  sa  maison,  ou  si  un  poil  lui  était  poussé  dans  le 
creux  de  la  main,  maintenant  qu'il  ne  voulait  plus  en 
ficher  une  secousse,  et  qu'il  aspirait  à  la  gloire  de  res- 
ter dans  le  noble  métier  des  armes,  blanchi  le  long  des 
murs,  nourri  à  ne  rien  faire,  touchant  trois  francs 
cinq  sous  tous  les  cinq  Jours,  avec  en  plus  le  droit  de 
punir. 

Lui  laissait  dire  et  continuait  à  apprendre  sa  théorie , 
sans  jamais  la  savoir. 

Il  en  maigrissait  à  vue  d'œil  et  cela  aurait  pu  durer 
longtemps  si  le  lieutenant,  un  brave  homme,  n'avait 
pris  sur  lui  de  l'avertir  que  c'était  peine  perdue,  et 
qu'il  ferait  mieux  de  rentrer  dans  le  rang.  Il  obéit 
avec  cette  douceur  passive  et  résignée  qu'il  mettait  en 
toute  chose.  Et  quand  le  lieutenant  se  fut  informé  de 
sa  profession,  de  ses  préférences,  une  fois  ses  classes 
terminées,  on  l'envoya  travailler   de  son  état  chez  le 
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maître  bottier,  qui  justement  réclamait  de  bons  ou- 
vriers, à  cor  et  à  cri. 

Dès  lors,  ça  marcha  tout  seul.  Il  devint  un  veinard, 
un  embusqué,  xme  espèce  de  soldat  à  moitié  civil,  à  qui 
il  ne  manquait,  pour  être  plus  heureux,  que  d'être 
payé  un  peu  plus  largement  et  d'avoir  quelque  indé- 
pendance. Il  apparaissait  dans  la  chambrée  aux  heures 
des  repas,  et  la  soupe  mangée,  il  se  jetait  silencieu- 
sement sur  son  lit,  appelant  cela  faire  des  heures. 

Quand  la  trompette  du  corps  de  garde  jetait  dans  la 
cour  du  quartier,  en  volée  frissonnante,  la  sonnerie  du 
travail,  alerte  comme  une  diane  et  sautillante  comme 
un  boute-selle,  il  se  levait,  chaussait  ses  gros  sabots 
de  cuir  et  chantonnait  entre  ses  dents  serrées  les 
paroles  du  refrain  : 

Si  j't'ai  aimée,  j't'ai  payée,  vieille  garce, 
Si  j't'ai  aimée,  j^'ai  payée. 

Et  il  se  dirigeait  le  long  des  murs,  jusqu'à  l'établis- 
sement du  patron,  au  bas  du  rempart,  tout  près  de 
l'hôpital  : 

Si  j't'ai  aimée,  j't'ai  payée. 

Il  l'amusait,  ce  refrain,  et  il  le  répétait  en  allant  au 
travail,  pas  tout  à  fait  dans  ces  termes,  car  le  langage 
de  l'artillerie  a  une  verdeur  robuste  et  une  brutalité 
qu'il  est  nécessaire  d'adoucir  par  une  traduction. 

D'ailleurs,  il  portait  habituellement  sur  lui,  entre  sa 
veste  collection  trois  et  la  bavette  de  son  tablier  de 
lustrine  verte,  un  cahier  de  chansons  graisseux,  un 
vieux  cahier  comme  en  ont  les  écoliers,  et  qui  sentait 
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la  poix  et  une  odeur  de  vieux  cuir.  Il  y  avait  recopié 
d'une  grosse  écriture  maladroite  et  appliquée  tous  les 
refrains  du  corps  de  garde,  toutes  les  romances  sen- 
timentales qui  hantent  l'âme  du  peuple,  éternellement 
attendrie.  Il  les  chantait  et  les  braillait  à  tue-tête,  à 
ses  heures  de  loisirs,  avec  cette  bonne  voix  fausse  et 
convaincue,  qui  est  la  marque  d'une  conscience  inac- 
cessible au  ridicule.  L'éloge  des  lilas  fleuris  y  cou- 
doyait insolemment  les  plaisanteries  éculées  sur  les 
belles-mères.  Les  scies  idiotes  de  café-concert  alter- 
naient avec  des  rythmes  langoureux  de  valse  à  trois 
temps,  célébrant  la  gaieté  des  gazons  reverdis,  sous  le 
rossignolement  des  pinsons  et  des  fauvettes.  Des  vieil- 
lards venaient  déplorer  tragiquement  l'injure  infligée  à 
leurs  cheveux  blancs  par  des  sentinelles  allemandes 
qui  brisaient  leur  violon,  parce  qu'ils  avaient  fait 
chanter  la  Marseillaise  aux  échos  des  vallons.  Des 
souffles  ardents  passaient,  qui  faisaient  onduler  les  blés 
d'or  et  déployaient  tout  grands  aux  soleils  de  la 
revanche  les  plis  soyeux  des  drapeaux.  Les  titres  à  eux 
seuls  formaient  une  pittoresque  litanie  :  je  lui  deman- 
dais souvent  de  les  répéter,  pris  d'une  sorte  d'atten- 
drissement et  de  vertige  devant  la  profondeur  béante 
de  cette  stupidité;  cela  s'appelait  indifféremment  :  les 
Sentiers  roses,  Ferme  ça,  ou  les  Beaux  yeux  de  Mari- 
nette. 
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En  ce  temps-là,  nous  étions  deux  pièces  habitant 
côte  à  côte,  séparés  seulement  par  la  cloison  du  bat- 
flanc,  logés  sous  les  toits  dans  la  caserne  Masséna,  une 
grande   bâtisse   triste,   posée   au  bord  des  remparts, 
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regardant  la  plaine  de  ses  rangées  de  fenêtres  symé- 
triques, pareilles  à  des  prunelles  aveugles. 

Des  bleus  !  nous  étions  des  bleus,  rentrant  au  soir  de 
la  manœuvre  à  pied,  harassés  et  fourbus,  sentant  peser 
vaguement  sur  nous,  autour  de  nous,  la  menace  de 
l'institution  formidable. 

Il  faisait  très  froid  cet  hiver-là.  Tantôt  c'était  un 
temps  boueux  et  humide,  dont  les  crépuscules  grisâtres 
noyaient  mon  cœur  dans  un  flot  de  tristesse,  comme  si 
toute  la  boue  ruisselant  du  ciel  bas  et  s'étalant  sur  la 
terre,  avait  passé  sur  lui,  menaçant  de  l'engloutir,  et 
tantôt  s'ouvraient  des  jours  clairs,  d'une  transparence 
glacée,  où  l'Iiiver  semblait  s'acharner  et  mordre,  où 
les  choses  s'enveloppaient  d'une  carapace  de  givre,  où 
l'air  vif  coupait  et  tenaillait  nos  chairs  gercées.  Alors 
un  grand  soleil  rougeàtre,  sans  chaleur  et  sans  joie, 
traversait  lentement  le  ciel  d'un  bleu  vif,  cru  et  rigou- 
reux, et  quand  il  descendait  à  l'horizon,  quand  il  tom- 
bait dans  la  nuit  comme  au  fond  d'un  grand  trou,  un 
frisson  vous  passait  le  long  de  l'échiné,  rien  qu'à 
regarder  le  couchant  clair. 

La  nuit,  le  froid  était  terrible,  sous  la  pureté  du  ciel 
fourmillant  d'étoiles. 

Tous  les  jours  on  relevait  des  sentinelles  gelées,  rai- 
dies, la  moustache  blanche  de  glaçons,  tenant  entre 
leurs  mains  crispées  le  mousqueton,  dont  les  garnitures 
de  cuivre  leur  avaient  brûlé  les  doigts. 

Nous  n'osions  pas  sortir  à  cause  des  sous-oflQciers 
qui  trouvaient  drôle  de  nous  arrêter  au  poste,  et  de  nous 
commander  des  demi-tours  successifs,  en  blaguant 
ingénieusement  des  détails  de  notre  équipement.  Ils 
nous  renvoyaient  à  la  chambrée  pour  rajuster  notre 
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tenue,  sans  nous  dire  ce  qui  n'était  pas  à  l'ordon- 
nance. Alors  on  rentrait,  rouge  de  honte  et  balbu- 
tiant de  colère;  on  s'inspectait  scrupuleusement,  véri- 
fiant les  plis  de  la  capote,  l'astiquage  des  boutons  et 
le  luisant  de  la  chaussure.  On  repartait  :  un  «  demi- 
tour  »  brutal  vous  coupait  net  aux  lèvres  le  sourire 
d'assurance  à  demi  ébauché,  vous  fermait  l'espoir  d'une 
sortie  et  d'un  moment  d'oubli  avec  les  camarades, 
auprès  d'un  poêle  rougi  à  blanc,  dans  une  guinguette 
des  faubourgs.  Il  fallait  rentrer  dans  la  chambrée,  où 
la  nuit  pénétrait,  avec  ce  frisson  indéfinissable,  cette 
sensation  inquiétante  des  grands  espaces  vides  et  sans 
lumière,  où  grouillent  des  formes  angoissantes. 

Alors  nous  n'avions  d'autre  consolation  que  de 
nous  approcher  des  fenêtres  mansardées,  pour  regarder 
la  nuit  qui  tombait  dans  les  campagnes.  Douloureux  et 
sans  pensée,  et  le  front  appuyé  aux  vitres  froides,  nous 
regardions  longuement  cette  plaine  désolée  de  banlieue, 
les  terrains  vagues  où  des  rangées  de  peupliers  dres- 
saient dans  l'air  froid  la  maigreur  grelottante  de  leurs 
branches  dénudées,  le  canal  aux  rives  terreuses,  où  de 
lourds  chalands  trapus  et  bas  semblaient  morts,  empri- 
sonnés dans  la  glace,  parmi  des  roseaux  blancs  et 
desséchés,  qui  frissonnaient  sous  des  souffles  aigres. 
Une  vague  lueur  pâle  se  levait  des  champs  couverts  de 
neige,  une  sorte  de  réverbération  blême  projetée  par 
toute  cette  blancheur,  ondulant  vaguement  dans  les 
ténèbres,  et  cela  faisait  au  sein  de  la  nuit  comme  une 
aube  défaillante,  d'une  tristesse  infinie... 

Jamais  la  chanson  de  Jean  le  Bouif  ne  m'avait  semblé 
plus  joyeuse  que  ces  soirs-là. 

Il   allait   et  venait    doucement   dans   la    chambrée 
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obscure,  promenant  son  grand  corps  dont  la  silhouette 
emplissait  toute  l'ombre,  masquant  parfois  la  fenêtre, 
dont  la  vitre  terne  gardait  un  reflet  vague;  et  de  le 
sentir  autour  de  moi,  d'entendre  le  bruit  de  ses  gros 
sabots  traînés  lourdement  sur  le  plancher,  cela  me 
mettait  au  cœur  une  sorte  de  joie  douce,  vaguement 
rassurée  et  confiante. 

Il  me  contait  des  histoires  de  son  pays.  Il  avait  là- 
bas  une  payse,  qui  lui  écrivait  des  lettres  sur  du  papier 
à  fleurs,  orné  de  dentelles.  Il  allait  se  promener  avec 
elle,  avant  son  service,  le  long  des  grèves  blanches  de 
la  rivière  démesurément  agrandies  par  la  tombée  des 
soirs. 

D'autres  fois,  il  avait  quelque  menu  travail  à  faire,  un 
godillot  à  réparer,  une  pièce  à  remettre  à  une  chaussure, 
une  bretelle  de  sac  à  rajuster.  Comme  il  était  complai- 
sant et  ser^dable,  et  qu'on  le  payait  largement,  en  lui 
offrant  un  verre  de  blanche  à  la  cantine,  nombreux 
étaient  les  camarades  qui  avaient  recours  à  lui.  Ces 
soirs-là,  il  s'asseyait  sur  im  escabeau  de  bois,  tout 
contre  la  fenêtre,  d'où  tombait  un  reste  de  jour  pâle, 
une  lumière  indécise  et  frissonnante,  et  j'aimais  entendre 
le  choc  mat  du  marteau  martelant  le  cuir,  le  bruit  aigu 
et  léger  du  ligneul,  qu'il  cirait  dans  ses  mains  poisseuses. 
Il  me  semblait  que  ces  bruits  familiers,  que  ces  bruits 
de  travail  me  réconfortaient  au  milieu  de  l'immense 
détresse  et  de  l'abandon  où  tout  mon  être  affalé  som- 
brait, et  qu'ils  éveillaient  en  moi  des  choses  paisibles, 
des  choses  douces,  des  choses  anciennes... 

Alors  sa  chanson  montait  naïve  et  monotone,  d'une 
bêtise  si  tranquille  et  si  monumentale,  qu'elle  me 
déridait   tout    à   fait,   et  mettait    en   moi  je   ne    sais 
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quelle   flamme   de  gaieté,   pareille  à  \m   soleil    inté- 
rieur. 

Puis  qu'aujourd'hui,  ma  mignonne, 
Dans  les  grands  bois  d'alentour. 
Tout  s'anime  et  tout  rayonne, 
Ouvre  ton  cœur  à  l'amour... 

Et  nous  chantions  et  nous  répétions  le  refrain  en 
chœur,  rassurés  par  le  son  de  nos  voix  au  fond  de  tout 
ce  noir,  sentant  la  mélodie  banale  palpiter  et  vivre  au- 
dessus  de  nos  têtes,  comme  une  caresse  confuse,  comme 
un  battement  d'ailes  insaisissable,  dont  la  tiédeur 
vivante  nous  caressait  et  nous  enveloppait. 

Puis  l'homme  de  chambre  allumait  la  lampe  :  alors 
les  fantasmagories  lugubres,  les  apparitions  vagues,  le 
cortège  grouillant  d'épouvantes  se  dissipait,  reculait, 
se  blottissait  dans  les  coins  anguleux.  Et  je  n'avais  plus 
devant  moi  que  cette  bonne  face  rougeaude,  avec  son 
gros  rire,  et  ses  moustaches  tombantes,  et  ses  lèvres 
lippues,  qui  serraient  toujours  un  brin  de  chanson, 
comme  une  fleur... 


Jean  Deloison  rentra  tard  ce  soir-là. 

11  se  sentait  très  las;  c'était  comme  si  on  lui  avait 
coupé  les  jambes.  Pour  monter  le  rude  escalier  aux 
marches  bordées  de  fer,  il  avait  dû  se  reprendre  à  plu- 
sieurs fois  et  s'asseoir  à  chaque  étage,  sous  la  lampe 
fumeuse,  dans  les  courants  d'air,  au  milieu  du  va-et- 
vient  des  camarades  qui  allaient  d'une  chambre  à 
l'autre,   après   la   soupe   du   soir. 
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Ça  lui  avait  pris  comme  un  coup  de  fusil,  au  milieu 
des  terres  labourées  où  il  pivotait  depuis  le  matin, 
avec  deux  ou  trois  autres,  pour  faire  de  la  télégraphie 
optique.  Étant  commandé  de  service,  il  n'avait  pu  aller 
chez  le  maître  bottier.  Il  ne  se  sentait  pas  bien  déjà, 
tout  maussade  et  tout  triste,  sous  la  pluie  qui  noyait 
les  arbres  grêles,  rayait  les  côtes  blanches  de  ses  fines 
hachures,  détrempait  l'argile  molle  qui  collait  et  fondait 
sous  ses  pieds.  Et  par  une  véritable  déveine,  c'était  à 
lui  que  le  lieutenant  avait  donné  à  porter  la  boîte  du 
télégraphe,  ime  grande  caisse  lourde  dont  les  deux 
bretelles  lui  sciaient  les  épaules. 

On  avait  mangé  un  repas  froid,  un  peu  de  viande  et 
un  morceau  de  fromage,  abrité  du  mieux  qu'on  pouvait 
derrière  un  fourré  d'épines,  où  la  pluie  sonnait  sur  des 
amoncellements  de  feuilles  mortes .  Tout  à  coup  il  avait 
senti  un  mauvais  frisson  traverser  sa  chair;  ses  dents 
s'étaient  mises  à  claquer,  et  c'avait  été  en  lui  un  froid 
de  glace,  si  aigu  et  si  profond,  que  rien  n'aurait  pu  le 
réchauffer. 

Comme  il  était  très  simple  et  très  doux,  il  se  conso- 
lait avec  des  mots  qu'il  prononçait  à  haute  voix  : 
«Cochon  d'  métier!  la  classe!  Vivement  le  départ!» 
Des  mots  qu'on  répétait,  comme  ça,  à  la  chambrée,  des 
trente  et  quarante  fois  par  jour,  quand  un  contre-temps 
survenait,  une  punition,  un  ennui,  et  qui  ne  donnant 
le  change  à  personne,  consolaient  pourtant  tout  le 
monde. 

EnQn  il  monta  tant  bien  que  mal  et  pénétra  dans  la 
grande  chambre,  sous  les  combles.  Les  camarades 
jouaient  à  la  manille  autour  de  la  grosse  table,  sous  la 
clarté  vacillante  de  la  lampe  de   cuivre,   et  des  bleus, 

i33 


le  liçre  de  la  misère 

dans  un  coin  plein  d'ombre  «  s'abrutissaient  »,  sur  les 
pièces  de  leurs  mousquetons  démontés. 

On  vit  bien  tout  de  suite  qu'il  avait  quelque  chose, 
car  lui,  qui  d'ordinaire  trouvait  une  drôlerie  pour  saluer 
tout  le  monde,  gagna  son  lit  sans  souffler  mot.  Mais 
comme  c'était  un  soldat  soigneux,  il  prit  le  temps  de 
plier  sa  veste  et  sa  capote,  y  glissant  même  les  minces 
planchettes,  qu'on  y  met  d'ordinaire  pour  assurer  la 
régularité  des  paquetages.  Puis  il  replia  le  tout  dans  le 
mouchoir  d'instruction,  se  reculant  de  deux  pas  pour 
mieux  juger  si  la  charge  était  d'aplomb. 

Puis  il  se  coucha,  ayant  tiré  sur  ses  oreilles  son  calot 
de  drap  noir. 

Alors  Zidore,  un  ouvrier  en  fer  qui  plaisantait  d'habi- 
tude avec  lui,  entamait  avec  lui  d'interminables  discus- 
sions, qui  faisaient  la  joie  de  toute  la  chambrée,  et  des 
parties  de  lutte  à  main  plate,  où  ils  s'assommaient 
tendrement,  Zidore  vint  vers  lui  et  lui  lançant  à  toute 
volée  une  claque  sur  les  fesses,  à  travers  la  couverture, 
il  lui  cria  : 

—  Ben  quoi!  F  pays.  On  roupille.  Y  a  plus  d'amour. 
Mais  Jean  Deloison  avait  pris  son  bidon  à  la  tête  de 

son  lit,  et  le  tenant  par  la  courroie,  il  le  lit  tourner 
comme  une  fronde,  mettant  le  vide  entre  lui  et  le  gêneur 
par  ce   moulinet  terrible. 

—  Chahute  pas,  vieux,  fit-il,  tâche  un  peu  de  m' foutre 
la  paix  pour  voir. 

Et  il  se  renfonça  dans  les  couvertures,  maugréant  des 
choses  confuses,  comme  des  réflexions  qu'il  se  faisait  à 
lui-même  : 

—  J'  sais  pas  c'  que  j'ai.  Je  m'  sens  tout  chose. 
Zidore  tout  décontenancé,  comme  il  arrive  quand  on 
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n'a  pas  trouvé  le  placement  d'une  bonne  plaisanterie, 
haussant  les  épaules  et  se  dandinant  d'un  air  vexé, 
retourna  s'asseoir  auprès  des  camarades.  Puis  il  se 
tourna  un  peu,  et  cria  par  dessus  son  épaule  dans  la 
direction  du  dormeur. 

—  Hé,  vieux  tire  au  flanc,  c'est  rare  si  tu  as  une 
maladie.  T'as  plutôt  envie  de  couper  à  la  revue  d'armes. 

L'autre  ne  répondit  pas. 

Alors  Zidore  conclut  tout  haut,  la  main  levée  dans 
un  geste  canaille,  qui  ébauchait  une  vague  basane  taillée 
à  l'adresse  des  margis,  du  capitaine,  de  l'institution 
formidable  : 

—  Moi  j'm'en  fous,  j'installe  le  fourbi  et  compagnie  : 
deux  cent  quatre-vingt  demain  matin.  Y  a  du  pied 
dans  la  chaussette  ! 

Puis  il  beugla,  solennel  : 

—  La  classe  au  bureau  ! 

Alors  dans  les  profondeurs  obscures  des  combles, 
dans  les  couloirs  retentissants,  derrière  les  cloisons 
vermoulues,  le  long  du  bat-flanc  qui  tremblait,  de  tous 
les  recoins  de  ces  grandes  pièces  nues,  où  l'on  était 
comme  chez  soi,  loin  de  l'adjudant  de  semaine,  une 
acclamation  s'éleva  immense,  débordante,  folle,  le 
chorus  des  anciens,  dont  les  voix  aiguës,  chantantes 
montaient,  secouant  la  vieille  bâtisse  jusque  dans  ses 
fondations  : 

—  La  clà-a-a-asse  ! 

La  partie  de  manille  recommença  : 

—  Atout. 

—  Femme  de  cœur.  ^ 

—  Manillon  de  trèfle. 

—  Charge,  mon  vieux,  mets  un  cheval. 
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—  Trente  quatre,  mon  général  de  brigade  ! 

Peu  à  peu  tout  le  monde  s'était  couché  ;  sous  les 
couvertures  brunes  dont  l'alignement  allait  se  perdant 
dans  l'ombre,  les  corps  tassés  des  dormeurs  s'ébau- 
chaient vaguement.  On  n'entendait  plus  que  des  bruits 
familiers  :  le  piétinement  d'un  cheval  qui  rabotait  le  pavé 
et  secouait  sa  chaîne  contre  sa  mangeoire,  la  sarabande 
accoutumée  des  rats  qui  couraient  derrière  les  cloisons 
et  trouaient  les  planches  avec  un  petit  grignotis  grêle, 
aigu,  interminable.  Il  n'y  avait  plus  pour  veiller  qu'un 
petit  bleu,  qui,  près  de  la  lampe  fumeuse,  s'usait  les 
yeux  à  nettoyer  les  garnitures  de  son  mousqueton,  pour 
la  revue  du  lendemain. 

Puis  l'appel  :  le  chef  passa  en  coup  de  vent  : 

—  Manque  personne,  chef. 

—  Un  tel? 

—  De  garde. 

—  Un  tel? 

—  A  la  tôle  ! 

Puis  l'extinction  des  feux  clama  dans  la  nuit  son 
long  sanglot  solitaire. 


* 
*  * 


Au  milieu  de  la  nuit,  nous  fûmes  réveillés  en  sursaut 
par  un  grand  cri. 

Cela  partait  du  fond  de  la  chambre,  dans  la  direction 
du  lit  occupé  par  Jean  le  Bouif.  On  voyait  une  forme 
vague,  qui  se  débattait  dans  la  nuit. 

Alors  un  de  nous,  s'étant  relevé,  ralluma  la  lampe  à 
tâtons. 
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Nous  vîmes  Jean  le  Bouif  qui,  sorti  de  son  lit,  se  déme- 
nait. Les  pans  de  sa  chemise  envolés  derrière  lui, 
comme  une  bannière,  jambes  nues  et  pieds  nus  sur  le 
plancher  froid  et  enduit  de  coaltar,  il  se  débattait 
comme  un  possédé,  hurlant  et  gesticulant,  ayant 
décroché  le  coupe-choux  qui  était  suspendu  à  son 
chevet,  et  dont  la  lame  jetait  une  lueur  blanche  dans  la 
nuit. 

Il  virevoltait  sur  lui-même,  bondissait,  faisait  trois 
pas  en  avant  et  trois  pas  en  arrière,  parait  des  coups, 
s'enveloppait  dans  un  cercle  vertigineux,  et  parfois 
tout  son  corps  se  détendant  d'un  coup  brusque  comme 
un  ressort,  il  pourfendait  un  ennemi  imaginaire. 

On  croyait  à  une  plaisanterie,  une  de  ces  bonnes 
blagues  qui  lui  étaient  familières  : 

—  Ah  !  le  sacré  Bouif  î  le  voilà  qui  s'amusait  à  l'es- 
crime à  la  baïonnette,  comme  font  les  «  fantabosses  ». 

Mais  le  son  de  sa  voix  rauque,  lointaine,  hallucinée 
nous  détrompa. 
Il  gueulait  : 

—  Volte-face  à  droite,  volte-face  à  gauche  I  Aux 
armes,  v'ià  l'ennemi  I  Au  secours  nom  de  Dieu,  v'iàles 
Prussiens!  Attends,  cochon,  j'te  vas  bouffer  l'nez! 
Attrape,  choucroutmann  ! 

A  côté  de  lui,  dans  le  lit  voisin,  une  grosse  face 
épeurée  roulait  des  yeux  hagards,  démesurément 
agrandis  par  la  terreur.  C'était  Boulas,  son  camarade 
de  lit,  qui  n'osait  remuer  et  souffler  mot,  par  crainte 
d'attirer  l'attention,  et  s'enfonçait  un  peu  plus  avant 
sous  les  couvertures,  à  chaque  geste  menaçant  du 
Bouif,  ne  quittant  pas  du  regard  la  lame,  dont  le  vent 
lui  passait  parfois  à  deux  pouces  du  nez  et  des  oreilles. 
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On  accourut.  Il  fallut  quatre  hommes  pour  se  rendre 
maître  du  Bouif.  On  le  recoucha. 

Les  yeux  hagards,  la  moustache  ébouriffée,  toute  sa 
face  rougeaude  apparaissait  à  travers  une  buée  de 
vapeur,  qui  s'exhalait  de  ses  cheveux  trempés  de  sueur 
comme  au  sortir  d'une  chaudière.  Il  haletait,  les  flancs 
parcourus  de  crispations  profondes,  de  secousses  con- 
vulsives,  à  chaque  expiration  de  son  souffle  violent  et 
rauque. 

Il  finit  par  s'endormir  d'un  sommeil  lourd  et  fiévreux. 

Tout  le  monde  s'était  recouché,  à  l'exception  de 
Zidore,  qui  s'était  offert  à  veiller  le  malade. 

S'étant  habillé,  il  se  promenait  de  long  en  large  de  la 
carrée  et  par  moments,  s'approchant  du  lit  où  le  Bouif 
sursautait,  il  lui  remontait  le  polochon  derrière  la  tête, 
ou  bien  il  le  bordait  avec  des  attentions  maternelles, 
des  gestes  empressés  de  ses  grosses  mains  mala- 
droites, et  il  lui  parlait  doucement,  à  voix  basse, 
comme  pour  mettre  autour  de  son  sommeil  un  ronron- 
nement berceur  de  paroles  amicales. 

—  Bouge  pas,  vieux  frère,  ça  sera  rien,  tu  sais,  pour 
cette  fois.  Sacré  Bouif,  en  v'ià  un  rigolo  qui  se  relevait 
la  nuit,  pour  faire  l'exercice  comme  les  bobosses.  Ça 
serait  pas  à  faire  qu'un  homme  de  la  classe  se  mette  à 
tourner  d'I'œil.  Dis  donc,  hé,  vieux,  y  a  besef  qu'on  est 
d'ia  classe  ! 

Et  s'approchant  du  malade,  il  lui  cria  dans  la  face 
comme  pour  le  ragaillardir  : 

—  Ohé,  la  coterie,  deux  cent  quatre-vingt  demain 
matin. 

L'autre  ne  bougeait  pas  ;  on  eût  dit  qu'il  était  mort. 
Et  tout  à  coup  un  soupçon  rapide  effleura  la  pensée  de 

i38 


LA    MORT    DU    BOUIF 

Zidore,  à  l'aspect  de  cette  face  hagarde  et  convulsée,  de 
ces  narines  pincées,  comme  si  la  camarde  les  avait  déjà 
serrées  entre  ses  doigts  osseux... 

Alors  Zidore  s'assit  sur  le  pied  du  lit,  hochant  la  tête 
longuement  et  tristement,  comme  écrasé  sous  la  stupeur 
des  choses  qu'il  ne  pouvait  concevoir.  Non  vraiment  il 
ne  pouvait  faire  entrer  ça  dans  sa  tête  qu'un  pays,  un 
bon  vivant,  un  homme  de  la  classe  se  décidât  à  passer 
l'arme  à  gauche  comme  ça  sans  crier  gare,  juste  à  la 
dernière  année  de  son  service. 

Il  le  regarda  avec  une  attention  muette  et  concentrée, 
cherchant  à  surprendre  sur  sa  face  la  marche  du  mal, 
l'envahissement  progressif  et  sûr  de  la  maladie.  Et, 
plein  d'une  tendresse  balbutiante,  il  lui  parla  encore,  lui 
disant  des  choses  vagues,  des  encouragements  que 
l'autre  n'entendait  pas. 

—  Demain,  l'pays,  tu  t' feras  porter  malade.  Le  major 
t'enverra  à  l'infirmerie-hôpital.  Là,  tu  t'ia  couleras 
douce,  et  tu  t'ies  rouleras  auprès  du  fourneau.  T'auras 
pu  rien  à  faire,  qu'à  boire  la  tisane  de  la  sœur  Géles- 
tine  et  à  suçoter  des  blancs  de  poulet.  Et  puis  tu  t'ap- 
puieras ime  bonne  convalescence  de  deux  mois,  et 
t'iras  au  pays  téter  un'goutte.  Non,  vrai,  ce  que 
t'en   as,    une  veine... 

Puis  une  idée  traversa  son  esprit,  bizarre,  soudaine  ; 
et  il  se  mit  à  rire,  en  pensant  que  le  maître  bottier  allait 
faire  une  tête,  étant  privé  de  son  meilleur  ouvrier  dans 
un  moment  de  presse. 

—  Et  le  singe,  va-t'y  en  faire  une  gueule  !  Basta  pour 
les  arpions,  basta  pour  les  bottes  de  l'adjudant.  On  t'en 
foutra  des  hommes  de  la  classe,  qui  se  décarcassent 
pour  un  sou  par  jour. 
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Il  riait,  le  visage  plissé  de  rides  innombrables,  subi- 
tement réconforté,  avec  cette  versatilité  d'impressions 
particulière  aux  simples. 

L'autre  râlait  toujours. 

Et  de  nouveau  Zidore  s'affola.  Il  eut  peur,  une  peur 
lâche,  angoissante  et  folle  dans  cette  solitude  de  la 
nuit,  se  sentant  face  à  face  avec  ce  moribond  qui  se 
débattait  sous  l'étreinte  d'une  chose  invisible  et  meur- 
trière. Il  la  devinait  confusément,  abattue  sur  le  Bouif, 
écrasant  ce  corps  sous  son  étreinte,  collant  sa  bouche 
hideuse  à  ces  lèvres,  suçant  son  sang  et  buvant  sa  vie. 
L'ombre  était  pleine  de  l'horreur  mystérieuse  que  la 
chose  apporte  avec  elle... 

Et  de  nouveau  Zidore  eut  un  mouvement  de  colère, 
comme  s'il  se  fût  débattu  dans  un  cauchemar  :  il  répé- 
tait machinalement. 

—  Cochon  d'métier  ;  cochon  d'métier  î 

Trouant  la  nuit  de  sa  clameur  géante,  le  vent  s'était 
levé.  On  l'entendait  venir  du  fond  de  l'espace,  emplis- 
sant les  ténèbres  d'une  chevauchée  vertigineuse,  d'une 
nuée  d'êtres  invisibles,  soudainement  déchaînés  au 
dehors,  quelque  part,  dans  l'immense  espace  vide.  Il 
accourait,  ce  vent,  du  fond  des  plaines  glacées,  où  il 
aspirait  l'humidité  stagnant  sur  les  labours  défoncés  : 
au  bout  de  la  caserne,  près  du  bâtiment  K  où  sont  les 
prisonniers,  il  secouait  les  chaînes  où  Ton  attachait  les 
chevaux  à  l'heure  du  pansage.  Précipitant  ses  tour- 
billons affolés,  il  entrait  dans  les  tours  de  la  grande 
cathédrale,  dans  ces  architectures  de  colonnades 
évidées,  qu'il  faisait  ronfler  comme  des  tuyaux  d'orgue. 
S'abattant  soudain  sur  les  toits  de  la  caserne,  dont  il 
arrachait  des  ardoises,  qui  s'écrasaient  dans  la  cour 
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avec  un  bruit  mat,  il  coulait  autour  des  murs,  comme 
un  fleuve  aérien,  les  entourant  de  ses  nappes  frémis- 
santes, donnant  aussi  l'idée  d'une  palpitation  efl'rayante 
d'ailes  gigantesques,  qui  auraient  soudain  frôlé  les 
vitres.  La  clameur  parfois  s'apaisait,  devenait  un  son 
aigu  et  flûte,  une  sorte  de  sifflement  bizarre,  comme  si 
la  bête  monstrueuse  avait  repris  haleine,  et  tout  à  coup 
cela  repartait  avec  une  violence  grandissante,  avec 
un  halètement  de  poumons  si  formidable,  qu'on  eût  dit 
que  les  toits,  les  chevrons,  les  vieux  murs,  tout  cela 
allait  s'effondrer  d'un  seul  coup,  et  s'éparpiller  dans 
les  grands  souffles  comme  des  fétus  de  paille... 

Comme  on  se  sentait  tout  petit,  ces  soirs-là,  dans 
cette  clameur  géante. 

Et  Zidore  restait  là,  pensif,  un  pli  douloureux  au  front, 
frissonnant  malgré  lui,  sous  les  légers  souffles  qui 
venaient  des  fenêtres  et  des  portes  mal  closes. 

Il  veillait  le  malade,  tout  occupé  à  protéger  la  lampe 
contre  les  courants  d'air,  A  chaque  instant  la  flamme 
papillonnait,  bleuissait,  montait  dans  le  verre,  et  mena- 
çait de  s'éteindre. 


Cette  nuit  d'épouvante  prit  fin. 

Une  lueur  indécise,  une  clarté  grise  et  louche  filtra 
par  les  vitres  ruisselantes,  que  cinglait  la  rafale.  Les 
choses  sortaient  lentement  de  l'ombre,  avec  des  airs 
maussades,  sous  la  tristesse  de  cette  aube  pluvieuse. 
Dans  la  cour,  où  le  ruissellement  des  gouttières  ronflait 
sur  les  pavés,  la  fanfare  du  réveil  se  levait  pénible- 
ment,   mouillée    et    frissonnante,     comme    un    chant 
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d'oiseau  mélancolique,  surpris  par  l'orage  au  creux  d'un 
sillon,  entre  les  mottes  d'argile,  et  qui  ne  peut  s'envoler 
avec  ses  ailes  détrempées  et  alourdies. 

Peu  à  peu  le  vide  se  fit  dans  la  carrée,  les  bleus 
s'en  allant  à  la  manœuvre  et  les  anciens  au  travail. 
Il  ne  resta  plus,  dans  la  solitude  de  la  grande  pièce, 
qu'un  trompette,  qui  astiquait  son  instrument  pour  la 
répétition. 

Le  souffle  du  Bouif  montait,  toujours  violent  et 
rauque. 

Les  heures  passèrent  :  la  distribution  des  vivres,  la 
corvée  de  quartier,  l'appel  aux  logis  de  semaine  son- 
nèrent successivement.  Puis  ce  fut  la  visite  du  major. 
Comme  le  Bouif  était  trop  malade  pour  qu'on  pût 
songer  à  le  faire  lever,  on  alla  prévenir  l' aide-major 
dès  son  arrivée  au  quartier.  Il  s'approcha  du  Ut  du 
Bouif,  le  découvrit,  l'ausculta,  et  jugeant  son  état 
grave,  il  ordonna  son  transfert  immédiat  à  l'hôpital. 

On  commanda  quatre  hommes  de  corvée  et  un  bri- 
gadier pour  l'emporter  sur  une  civière.  Nous  la  croi- 
sâmes justement  comme  nous  revenions  de  la  ma- 
nœuvre, au  bas  de  l'escalier.  Cela  nous  jeta  un  froid. 
Nous  avions  beau  faire  et  nous  raisonner,  nous  n'ai- 
mions pas  rencontrer  ce  lugubre  équipage.  On  frisson- 
nait malgré  soi  à  la  vue  de  cette  chose  tristement 
cahotée  sur  les  épaules  des  porteurs,  muette  et  fermée, 
enfermant  sous  la  blancheur  frissonnante  de  ses 
rideaux  de  toile,  soigneusement  bouclés,  on  ne  savait 
trop  quoi,  un  blessé,  un  moribond  ou  un  mort.  Et 
comme  par  un  fait  exprès,  jamais  on  n'en  avait  tant 
vu  que  cet  hiver-là,  où  les  nuits  glacées  suivaient  les 
jours  mous  et  tièdes,  apportant  des  pleurésies  et  des 
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mauvaises  fièvres.  Tous  les  matins,  après  la  visite  des 
malades,  on  ne  pouvait  pas  faire  un  pas  le  long  des 
remparts,  autour  des  établissements  militaires  qui 
font  une  ceinture  à  la  petite  ville,  sans  croiser  le  défilé 
incessant  de  ces  machines  lugubres,  dont  la  blancheur 
silencieuse  frôlait  vaguement  les  murs  humides  et 
suintants.  Cela  tournait  au  coin  de  toutes  les  ruelles, 
cela  semblait  sortir  du  sol,  tellement  il  y  en  avait,  et 
cela  S'en  allait  tristement,  sous  la  pluie  et  dans  la  boue, 
se  faufilant  le  long  des  murs,  dans  la  crainte  d'être  vu, 
avec  un  air  de  choses  honteuses. 


*   * 


Trois  jours  plus  tard. 

Je  me  rappelle  très  bien  ce  moment-là.  C'était 
l'heure  douce  du  soir,  où  l'on  goûtait  habituellement 
un  semblant  de  tiédeur  et  de  réconfort,  après  les  dures 
fatigues  de  la  journée.  Les  bleus,  lassés,  s'étaient  cou- 
chés sur  leurs  lits,  sans  avoir  le  courage  de  défaire 
leurs  chaussures,  ce  qui  leur  valait  les  injures  collec- 
tives du  brigadier  de  chambrée.  Les  om-riers  en  fer  et 
les  ouvriers  en  bois,  revenus  de  l'arsenal,  déroulaient 
leurs  capotes  ruisselantes  et  échangeaient  les  mêmes 
impressions,  les  mêmes  doléances  cent  fois  entendues 
sur  la  rosserie  des  surveillants  et  la  longueur  des  jours 
passés  au  service.  La  conversation  coulait  lente,  mono- 
tone, intarissable,  ramenant  les  mêmes  plaisanteries, 
qui  nous  consolaient  tout  de  même,  en  mettant  autour 
de  nous  un  murmure  de  vie  recommençante.  C'était 
l'heure  grise,  où  rôdaient  confusément  dans  nos  cœurs 
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toutes  sortes  de  désirs  inquiets,  vaguement  apaisés 
par  l'apparence  d'intimité  qu'apportaient  la  porte  close 
et  le  ronflement  du  poêle  bourré  de  charbon  :  désir  du 
foyer  et  regrets  de  la  famille.  L'homme  de  chambre, 
avant  allumé  la  «  calbombe  »,  mettait  le  couvert,  en 
nettoyant  la  table  d'un  vigoureux  coup  de  balai.  Les 
piles  d'assiettes  blanches  roulaient  entre  ses  mains 
maladroites  et  cela  faisait  un  bruit  monotone  et  fami- 
lier qui  nous  réjouissait. 

Il  me  semble  que  je  vois  encore  toutes  ces  choses 

On  faisait  cercle  autour  de  Boulas,  qui  cramponné  à 
la  planche  à  pain,  prétendait  épater  la  galerie  par  des 
tours  de  force.  Roidissant  en  vain  ses  grands  bras,  il 
essayait  un  rétablissement  qu'il  ratait,  tout  son  gros 
corps  massif  et  trapu  se  balançant  ridiculement  dans 
le  vide.  On  l'excitait  et  on  l'encourageait,  et  des 
malins,  avec  des  clignements  d'yeux  entendus,  faisaient 
mine  de  vanter  sa  force  et  son  adresse. 

Xout  à  coup,  Pierre  Spitz,  un  Alsacien  qui  travaillait 
à  la  salle  des  rapports,  et  que  nous  admirions  tous 
pour  l'élégance  et  le  soin  de  sa  tenue,  pénétra  dans  la 
chambrée.  C'était  un  grand  garçon  qui  ne  sortait  guère 
de  son  bureau,  qui  portait  des  pantalons  rétrécis, 
une  veste  bien  propre  et  soigneusement  ajustée  ;  une 
raie  bien  tracée  séparait  ses  cheveux  longs  en  deux 
bandeaux  corrects.  Il  allait  et  venait,  sifllotant  des 
airs,  une  plume  habituellement  fichée  sur  l'oreille,  avec 
un  aspect  de  nonchalance  qui  sentait  son  grand  sei- 
gneur. Tous  ces  riens  aperçus  au  passage  nous  inspi- 
raient un  immense  sentiment  de  respect  et  d'admira- 
tion, à  nous  autres,  petits  bleus,  qui  passions  dans  les 
couloirs,    vêtus    de    treillis    rapiécés,    crottés  jusqu'à 
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l'échine,  sentant  peser  sur  nous  l'humiliation  de  notre 
misère. 

Il  s'approcha  de  la  planche  à  pain,  et  toujours  dédai- 
gneux et  sifflotant,  ayant  pris  sa  boule  de  son,  il  en 
coupa  une  tranche  mince,  une  espèce  d'apéritif,  im 
avant-goût  des  douceurs  de  la  soupe.  Puis,  l'ayant 
mangée,  il  épousseta  le  devant  de  sa  veste  pour  faire 
tomber  les  miettes  de  pain,  et  se  dirigea  vers  la 
porte. 

Mais  il  se  ravisa,  et  pirouettant  sur  les  talons  avec 
aisance  et  désinvolture,  comme  si  quelque  chose  lui 
revenait  à  l'esprit,  il  se  tourna  vers  nous  et  dit  : 

—  A  propos,  j'oubliais  :  le  Bouif  est  mort.  La  place 
vient  d'envoyer  une  note  à  la  salle  des  rapports. 

Puis  il  sortit. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  On  se  regardait,  saisi 
par  cette  stupeur  indéfinissable,  qu'apporte  toujours 
aux  hommes  la  brusque  disparition  d'un  de  leurs 
pareils.  Là-bas,  dans  un  colq,  sous  la  lampe  fumeuse, 
il  y  avait  surtout  des  petits  bleus,  qui  s' escrimant  sur 
la  patelette  d'un  sac,  qu'ils  astiquaient  de  compagnie, 
levèrent  des  faces  terrifiées,  avec  des  yeux  douloureux 
où  passait  une  lueur  d'épouvante.  Ils  frissonnaient  à 
la  pensée  que  chose  pareille  pouvait  leur  arriver,  loin 
du  pays,  loin  des  parents,  loin  de  tout  ce  qui  tient  au 
cœur  de  l'homme  par  des  fibres  si  menues  et  si  pro- 
fondes. Enfin  Zidore  mit  fin  à  ce  malaise  en  exprimant 
tout  haut  la  pensée  de  tout  le  monde  : 

—  Si  c'est  pas  malheureux  :  un  homme  de  la  classe  ! 
Et  l'on  soupa  tristement,  les  gestes  s'étaient  faits  rares 

et  contraints,  les  paroles  lentes,  et  les  rires  étouffés. 
Dans  l'air  attiédi,  où  la  fumée  des  pipes  déroulait  ses 
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volutes  indécises,  où  la  clarté  de  la  lampe  projetait  des 
lueurs  vacillantes,  étrangement  noyées  d'ombre,  dans 
l'air  hanté  d'une  invisible  présence,  passait  et  repas- 
sait la  silhouette  familière  du  mort  que  nous  avions 
connu,  que  nous  avions  aimé  pour  sa  bonne  humeur, 
et  que  personne  ne  verrait  plus,  que  personne  n'enten- 
drait plus... 

* 

Aussi  bien,  je  puis  le  raconter,  cet  enterrement  du 
Bouif,  puisque  j'y  ai  assisté,  puisque  ce  souvenir  me 
revient  encore,  hallucinant  et  tenace,  aux  heures  mau- 
vaises où  l'on  se  prend  à  haïr  la  vie,  où  l'on  désespère 
de  tout,  aux  heures  de  boue  et  d'angoisse,  où  l'on 
voudrait  s'évader  dans  un  monde  meilleur,  loin  du 
mal  social,  loin  de  la  misère,  de  la  douleur  et  de  la 
mort... 

Nous  étions  rangés  dans  la  cour  du  quartier,  vêtus  de 
ces  grandes  capotes  noires  qui  nous  donnaient  l'air  de 
«  sacs  à  charbon  »,  comme  nous  disions  par  manière  de 
plaisanterie.  Nous  n'avions  pas  d'armes,  car  nous  n'au- 
rions pas  su  les  manier  proprement.  Mais  un  piquet 
d'anciens,  sac  au  dos,  la  jugulaire  au  menton,  et  le 
mousqueton  sous  le  bras,  devait  rendre  à  notre  mort 
les  honneurs  militaires. 

—  Canonniers  à  droite,  droite  ! 

Et  nous  voilà  partis  sur  deux  rangs,  le  long  des  rem- 
parts, dans  le  chemin  de  ronde  qui  entoure  la  petite 
ville. 

Il  faisait  un  temps  d'hiver  maussade  et  gris.  Il 
avait  plu  toute  la  nuit  et  des  flaques  d'eau  boueuse 
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restaient  dans  les  chemins,  se  ridaient  sous  des  souffles 
froids.  Derrière  des  nuées  d'un  blanc  sale,  se  promenait 
vaguement  un  spectre  de  soleil,  sans  chaleur  et  sans 
clarté,  et  à  chaque  instant  tombait  du  ciel  une  ava- 
lanche serrée  de  flocons  blancs,  qui  tourbillonnaient 
dans  un  vol  court,  capricieux  et  fantasque,  pareils  à 
des  bestioles  voltigeant  sur  une  prairie  à  la  fin  d'un 
soir  d'été.  Mais  ils  se  fondaient  tout  de  suite,  en  tombant 
sur  la  terre,  engluant  leur  blancheur  dans  la  boue 
noire.  Et  cette  mort  de  la  neige  était  plus  triste  que 
tout  le  reste. 

J'avais  été  désigné  avec  trois  autres  pour  porter  le 
corps.  Au  premier  moment,  j'avais  accueilli  cet  ordre 
avec  un  mouvement  de  mauvaise  humeur  :  «  Encore 
ma  chance  î  »  Non,  ça  ne  m'allait  pas  de  faire  le  croque- 
mort  !  Mais  à  la  longue,  en  réfléchissant  bien,  je  finis 
par  trouver  la  chose  naturelle  et  même  bonne  ;  il  me 
plaisait  de  faire  le  sacrifice  de  ma  répugnance,  de 
rendre  ce  dernier  devoir  à  celui  qui  avait  mis  dans  ma 
vie  le  vague  encouragement  de  sa  bonne  humeur.  Un 
dernier  service,  une  poignée  de  main,  un  adieu  plus 
attendri  que  celui  des  autres.  Je  n'arriverai  pas  à 
rendre  cela  avec  des  mots,  mais  il  me  semble  que  cette 
mission  éveillait  en  moi  des  choses  indéfinissables  et 
douces... 

On  arrivait  à  l'hôpital. 

Nous  entrâmes  dans  la  petite  chapelle. 

Le  Bouif  nous  attendait,  dans  sa  bière  de  sapin  blanc, 
posée  sur  deux  tréteaux.  Un  des  coins  du  lourd  drap 
mortuaire,  galonné  d'argent,  s'étant  relevé,  on  entre- 
voyait un  peu  la  blancheur  des  planches,  dont  la 
misère  et  la  nudité  vous  faisaient  frissonner,  quand  on 
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pensait  que  le  pauvre  bougre  devait  avoir  froid  là- 
dedans,  dans  ce  suaire  de  toile  mince  que  l'administra- 
tion accorde  parcimonieusement  aux  morts. 

Elle  était  aussi  bien  froide  et  toute  nue,  cette  chapelle 
qui  ressemblait  plutôt  à  l'intérieur  compassé  d'un 
oratoire  protestant.  Pas  im  tableau,  pas  une  statue, 
pas  un  de  ces  bouquets  de  clinquant,  de  ces  fleurs  de 
chrysocale  que  la  religion  catholique  entasse  d'ordi- 
naire devant  les  tabernacles.  Rien  qui  égayât  la 
froideur,  la  monotonie  glaciale  de  ces  grandes  murailles 
blanches  ;  au  fond  du  chœur,  les  marbres  du  maître- 
autel  dressaient  leur  éclat  dur  et  miroitant,  le  pâle 
reflet  de  leurs  formes  rigides.  L'air  qu'on  respirait 
sentait  le  moisi  et  le  renfermé,  et  devant  les  fenêtres 
garnies  simplement  de  vitres  claires,  des  rideaux  de 
calicot  blanc  tombaient,  rigides  et  sans  un  pli,  pareils 
aux  rideaux  qu'on  voit  à  l'hôpital  autour  des  lits  de 
malades. 

Et  la  lumière  douteuse  qui  venait  du  dehors,  cette 
lumière  sale  d'un  jour  d'hiver,  était  encore  plus  froide, 
plus  terne,  plus  décolorée  dans  cette  nudité  et  dans  ce 
silence.  Une  vieille  sœur,  dont  on  ne  voyait  pas  le 
visage  sous  l'ampleur  de  sa  coiffe  grise,  allait  et  venait 
d'un  pas  menu  et  trottinant,  qui  effleurait  sans  bruit  les 
larges  dalles.  Faisant  les  préparatifs  de  l'office,  elle 
accomplissait  cette  besogne  avec  la  lenteur  machinale, 
les  gestes  minutieux  des  gens  qui  en  ont  bien  vu 
d'autres. 

Elle  alluma  autour  de  la  bière  des  cierges  minces, 
pareils  à  des  chandelles  d'un  sou  :  un  maigre  luminaire 
dont  les  flammes  tremblantes  jetaient  un  éclat  faux  et 
cru  sous  le  grand  jour. 
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Mais  l'aumônier  était  arrivé  :  un  vieux  tout  blanc 
qui  se  mit  à  officier  avec  lenteur. 

Tout  au  fond  de  la  chapelle,  dans  une  tribune,  au- 
dessus  de  nos  tètes,  un  harmonium  geignait  :  une 
musique  pleurarde  et  essoufflée  sortait  péniblement 
du  ventre  de  l'instrument  poussif. 

Nos  officiers  étaient  là  :  notre  capitaine,  avec  sa 
bonne  tête  ridée  de  vieille  femme,  bizarrement  coiffée 
d'un  képi  ;  le  lieutenant,  plus  grave  et  plus  calme, 
ayant  tous  deux,  dans  leur  grande  tenue,  la  raideur  du 
soldat,  qui  se  sent  toujours  à  son  poste. 

Mais  une  chose  surtout  était  émouvante.  C'était  si 
loin,  le  pays  de  Jean  Deloison,  que  les  vieux  n'avaient 
pu  venir,  anéantis  sans  doute  par  l'affreuse  nouvelle. 
Alors  il  n'y  avait,  pour  représenter  la  famille  du  mort, 
que  son  frère,  qui  exerçait  la  profession  de  douanier. 
Et  celui-là  aussi,  dans  sa  capote  de  laine  bleue  se 
dressait,  rigide,  se  sentant  sous  les  armes.  Par  la  fente 
entr'ouverte  de  la  basque,  passait  la  poignée  d'une 
baïonnette  toute  pareille  à  la  nôtre,  et  qui  était  voilée 
d'un  crêpe.  Tout  à  l'heure,  quand  nos  officiers  lui 
avaient  affectueusement  présenté  leurs  condoléances,  à 
travers  sa  douleur,  tandis  que  de  grosses  larmes  sillon- 
naient ses  joues  hàlées,  il  avait  eu  sans  le  vouloir  ce 
redressement  du  corps,  cet  affaissement  des  bras  le 
long  des  hanches,  cette  façon  imperceptible  de  joindre 
les  talons,  qui  rectifie  la  position,  et  donne  à  un  homme 
cette  attitude  «  en  bois  »  qui  marque  la  déférence  exigée 
devant  un  supérieur.  Rien  n'était  étrange  et  triste 
comme  cet  instinct  de  la  discipline,  surnageant  dans  ce 
naufrage. 

Le  vieux  prêtre  maintenant,  avec  des  gestes  cassés 
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et  tremblants,  balançait  l'encensoir  autour  de  la  bière, 
l'enveloppait  des  vapeurs  odorantes,  qui  purifient  et  qui 
pardonnent. 

Puis  le  Dies  iras  clama  son  long  sanglotement  triste, 
l'appel  déchirant  d'une  âme  sur  le  seuil  de  l'éternité. 

L'hymne  trébuchait,  perdait  toute  son  ampleur  litur- 
gique, toute  sa  magnificence  grandiose  et  sublime, 
toute  sa  formidable  sérénité,  en  passant  sur  ces  lèvres 
séniles,  par  cette  voix  cassée  et  chevrotante. 

Elle  prit  fin,  cette  cérémonie  navrante,  me  laissant 
dans  le  cœur  je  ne  sais  quelle  impression  d'abandon  et 
de  misère. 

Nous  hissâmes  le  brancard  sur  nos  épaules.  Le  cor- 
tège s'engagea  dans  une  des  allées  humides  et  détrem- 
pées de  l'Esplanade,  sous  les  tilleuls  ébranchés  dont 
les  troncs  moussus  suintaient  des  traînées  verdâtres. 
Par  place,  une  branche  folle  qu'on  avait  épargnée,  des- 
sinait sur  le  ciel  brumeux  sa  maigreur  grelottante.  On 
marchait  le  long  des  vieux  murs  lézardés,  dont  le 
crépi  s'écaillait,  se  fondait  en  débris  de  plâtras  parmi 
les  flaques  de  boue. 

Il  était  très  lourd,  ce  Bouif.  Jamais  on  n'aurait  cru 
que  ce  grand  corps  aurait  pesé  un  tel  poids. 

Dès  l'abord,  tout  marcha  à  peu  près.  On  eut  même 
une  minute  d'émotion  quand,  arrivés  à  la  porte  de  la 
ville,  on  vit  le  poste  d'infanterie  qui  sortait  à  l'appel  de 
la  sentinelle,  s'alignait  sur  un  rang,  et  présentait  les 
armes  au  camarade  défunt. 

Mais,  comme  il  était  lourd,  ce  Bouif!  Peu  à  peu  je 
sentais  le  bois  anguleux  du  brancard  qui  m'entrait 
dans  l'épaule,  la  coupant  et  la  meurtrissant.  Mes 
genoux  fléchissaient  sous  moi;  j'étais  baigné  de  sueur 
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et  par  instants,  me  raidissant  dans  un  effort  suprême, 
je  tentais  de  soulever,  d'une  poussée  vigoureuse,  le 
fardeau  qui  m'accablait. 

Une,  deux.  Une,  deux.  On  allait  au  pas  de  parade, 
lentement.  Gomme  j'aurais  voulu  courir,  être  arrivé 
là-bas,  être  débarrassé  de  ce  mort  qui  pesait  si  lourd. 

On  avait  mal  apparié  les  porteurs,  comme  cela 
arrive.  Derrière  étaient  Boche  et  Hersapuech,  deux 
grands  gaillards  robustes,  d'une  stature  imposante, 
de  véritables  géants.  Et  la  charge  mal  répartie  pesait 
sur  les  deux  petits  du  devant,  qu'elle  écrasait. 

Et  j'entendais  Boche,  qui  selon  son  habitude,  m'in- 
vectivait  à  demi-voix,  à  cause  de  la  solennité  du  mo- 
ment, me  traitant  de  tire-au-flanc  et  de  rossard. 

Un  moment  même,  à  un  heurt  qui  me  fit  chanceler, 
qui  me  redressa  violemment,  j'entendis  très  bien  le 
bruit  mat  que  fit  le  crâne  du  mort  en  frappant  la  paroi 
de  sapin. 

Il  était  au  large,  dans  cette  bière  faite  à  la  hâte.  Il  y 
vacillait,  il  y  glissait,  selon  les  mouvements  de  notre 
marche  cahotée. 

Comme  je  crois  l'entendre  encore,  ce  bruit  sinistre,  à 
de  certaines  heures... 

Enfin  on  nous  remplaça  par  d'autres  porteurs,  à 
cause  de  la  longueur  du  chemin.  Et  je  respirai  plus 
librement,  délivré  du  cauchemar. 

La  route  s'allongeait  devant  nous,  interminable.  De 
chaque  côté  s'ouvraient  des  terrains  vagues,  où  des 
chantiers  de  démolition  étalaient  des  poutres  vermou- 
lues, des  piles  de  planches  pêle-mêle  avec  des  mon- 
ceaux de  gravats.  Des  bicoques  délabrées  dressaient  au 
bord  du  chemin  leurs  constructions  branlantes,  leurs 
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toitures  de  fer-blanc,  leurs  fenêtres  borgnes  fermées 
avec  des  oripeaux,  toute  la  misère  des  faubourgs  où 
grouillent  d'inquiétantes  larves  humaines. 

Et  toujours  ce  sol  défoncé  par  le  charroi,  creusé 
d'ornières  boueuses,  où  nous  pataugions. 

Des  débardeurs,  qui  déchargeaient  un  bateau  de 
charbon,  se  rangèrent  curieusement  au  bord  du  canal, 
pour  regarder  passer  le  convoi.  Ils  regardaient  de  leurs 
yeux  blancs,  souriant  étrangement  dans  leurs  faces 
noircies  par  la  poussière  de  charbon,  sales,  pitoyables, 
lassés  et,  comme  nous,  misérables. 

Enfin,  on  arrivait  au  cimetière. 

La  fosse  était  creusée  tout  au  bout,  dans  un  terrain 
presque  abandonné,  au  pied  d'un  mur  où  se  dressaient 
des  tiges  blanches  d'orties  desséchées.  On  voyait  au 
loin  le  vague  amoncellement  des  tombes,  les  croix  de 
pierre  blanche,  où  scintillaient  des  couronnes  de  ver- 
roterie. Sur  ces  formes  rigides,  entassées  comme  des 
épis  dans  un  champ,  la  verdure  noire  des  sapins  et 
des  cj-près  mettait  sa  note  austère,  son  deuil  éternel. 

Au  delà,  des  trains  passaient  à  toute  vapeur,  trouant 
la  campagne  de  leur  rumeur  sonore,  se  hâtant  vers  la 
vie,  vers  l'espoir,  vers  les  grandes  villes,  où  sont  les 
larges  activités  humaines. 

Il  avait  fait  très  froid  les  nuits  précédentes,  et  la 
terre  était  gelée  à  une  grande  profondeur.  Les  grosses 
mottes  durcies,  qui  ne  s'effritaient  pas,  croulaient  sur 
la  bière  avec  un  bruit  lugubre. 

Le  frère  de  Jean  Deloison,  écroulé  sur  le  bord  de  la 
fosse,  regardait  avec  des  yeux  secs,  égarés,  n'ayant 
plus  de  larmes. 

Nous  l'avons  laissé  là,  notre  Bouif,  au  pied  de  ce 
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petit  mur  envahi  d'orties  desséchées.  II  dort  le  long 
sommeil  dont  on  ne  s'éveille  pas,  dans  sa  bière  trop 
grande,  enveloppé  du  suaire  de  toile  mince,  que  mar- 
chande l'Administration . 

Dors,  ô  notre  Jean!  Combien  de  fois,  en  songeant  à 
ta  fin  brutale,  je  me  suis  pris  à  rêver  aux  poétiques 
chimères,  dont  nous  voilons  notre  horreur  du  néant. 
Combien  de  fois  je  me  suis  pris  à  souhaiter,  pour  ta 
chair  transformée,  l'essor  des  créations  prochaines,  la 
libre  dispersion  de  ton  être  sous  le  ciel  bleu,  dans  les 
frondaisons  \dgoureuses  et  dans  les  fleurs  des  champs 
qui  vont  éclore. 


Marches,  contremarches,  manœuvres  à  pied  et  ma- 
nœuvres d'artillerie,  salle  de  police  et  prison  î  La  vie 
recommença,  brutale,  mauvaise,  impitoyable. 

On  se  cuirasse  à  faire  des  métiers  pareils  et  l'on  n'a 
guère  le  temps  de  cultiver  sa  sensibilité.  La  souffrance 
est  comme  un  vêtement  dont  l'épaisseur  protège  et 
renforce  notre  égoïsme.  On  oublie  vite  quand  on  ne 
sait  plus  où  donner  de  la  tête. 

Pourtant,  un  soir,  l'un  de  nous  se  mit  à  chanter  la 
chanson  du  Bouif  : 

Puisqu'aujourd'hui,  ma  mignonne, 
Dans  les  grands  bois  d'alentour 
Tout  s'anime  et  tout  rayonne, 
Ouvre  ton  cœur  à  l'amour. 

Subissait-il  la  mystérieuse  influence  d'un  soir  gris, 
tout  pareil  à  ceux  où  le  Bouif  chantait?  Quelles  asso- 
ciations inconscientes  allaient  réveiller  dans  la  pensée 
de  ce  simple,  ce  souvenir  ? 
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Ce  fut  pour  moi  comme  une  hallucination. 

Il  avait  à  peu  près  la  même  voix. 

Et,  comme  l'autre,  il  chantait  avec  la  même  bonne 
humeur,  la  même  conviction  braillarde  et  têtue. 

Il  me  sembla  le  voir  assis  dans  l'encoignure  de  la 
fenêtre,  avec  sa  bonne  face  rougeaude,  sa  moustache 
tombante,  ses  lèvres  serrant  son  brin  de  chanson. 
J'entendis  le  son  mat  du  marteau  martelant  le  cuir. 
Et  dans  l'air  de  la  «  carrée  »  assombrie  passa  soudain 
quelque  chose  de  mystérieux  et  de  fugace,  comme  un 
grand  souffle  venu  de  l'au-delà. 

Zidore  hocha  la  tête  et  dit  tout  haut  :  «  Pauv'  zig  ». 
Puis  on  n'en  parla  plus.  Ce  fut  comme  une  seconde 
mort,  après   l'autre. 
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Le  Trompion  fit  quelques  pas  dans  son  jardin,  inter- 
rogeant le  ciel  du  regard. 

On  lui  avait  donné  ce  sobriquet,  parce  qu'il  avait 
l'habitude  de  se  promener  le  long  du  canal,  par  les  soirs 
d'été,  en  soufflant  des  marches  dans  ime  trompette  de 
cuivre  rapportée  du  régiment.  C'était  sa  seule  distrac- 
tion, et  il  s'en  donnait  à  cœur  joie,  sonnant  tous  les 
refrains  de  la  caserne  :  «  Maréchal  des  logis  »  et  «  toi 
qu'arrives  de  Mostaganem  »  :  les  sons  rauques  et  stri- 
dents montaient  dans  les  soirs  de  pourpre  et  s'envo- 
laient au  loin,  portés  sur  les  eaux  calmes. 

Il  habitait  dans  le  faubourg  une  masure,  une  cahute 
branlante  comme  un  château  de  cartes,  bâtie  avec  des 
planches  arrachées  aux  vieux  bateaux.  Une  feuille  de 
tôle,  rongée  de  rouille,  formait  la  couverture  :  l'hiver,  il 
en  tombait  un  froid  de  glace,  qui  vous  saisissait  aux 
épaules  ;  l'été,  la  tôle  chauffée  à  blanc  dégageait  une 
chaleur  de  fournaise,  si  bien  qu'on  rôtissait  là-dedans, 
qu'on  y  cuisait  dans  son  jus. 

Adossée  au  mnr  de  l'Arsenal,  dont  la  blancheur  inter- 
minable allait  se  perdre  dans  les  vignes  étalées  au 
flanc  du  mont,  craintivement  blottie  sous   les   canons 
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qui  tendaient  le  cou  comme  des  bêtes  aux  aguets,  sous 
les  affûts  qui  profilaient  dans  le  ciel  vide  leurs 
silhouettes  menaçantes,  la  «  cambuse  »  était  une  au- 
berge. Une  branche  de  genêt  desséchée  se  balan- 
çant au-dessus  de  la  porte  basse,  invitait  le  passant  à 
entrer,  lui  offrant  une  hospitalité  misérable. 

C'est  là  que  le  Trompion  s'était  retiré,  avec  sa 
femme. 

De  fait,  il  ne  venait  guère  dans  cette  auberge  que  des 
mariniers  du  canal,  qui,  le  fouet  sur  le  cou,  avalaient 
un  verre  d'eau-de-vie  à  la  hâte,  pendant  qu'on  éclusait 
leur  bateau.  Parfois  encore  des  soldats  d'artillerie  s'y 
donnaient  rendez-vous.  Ils  sortaient  du  parc  à  muni- 
tions par  une  petite  porte,  et  se  faufilaient  le  long  des 
murs,  craignant  d'être  surpris  par  l'adjudant.  Ils 
s'attablaient  longuement  et  jouaient  aux  cartes  avec 
des  éclats  de  voix  et  des  discussions,  qui  menaçaient 
de  chavirer  la  cambuse.  Ces  soldats  étaient  pareils  à 
des  forçats  évadés  avec  leurs  calots  de  drap,  leurs 
bourgerons  de  toile  grise,  qui  portaient  dans  le  dos  le 
mot  ARTILLERIE  en  grosses  lettres  majuscules. 

Le  Trompion  parut  satisfait.  Un  sourire  de  contente- 
ment erra  sur  ses  lèvres  minces,  réchauffant  pour  un 
temps  sa  physionomie  de  pauvre  homme,  navré  de 
toute  chose,  résigné  d'avance,  tendant  le  dos  au  sort 
comme  un  chien  battu  aux  coups.  Ses  yeux  vitreux 
bordés  de  paupières  saignantes  n'avaient  plus  d'éclat, 
et  un  larmoiement  continuel  faisait  perler  au  bout  de 
son  grand  nez  une  goutte  d'eau,  qu'il  essuyait  sur  la 
manche  de  son  tricot  de  laine  d'un  geste  machinal. 

—  Chouette,  dit-il  tout  haut,  va  faire  beau  décidé- 
ment. On  pourra  aller  leur  z'y  dire  deux  mots. 
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La  petite  pluie  fine  et  pénétrante  qui  tombait  depuis 
le  matin,  noyant  les  arbres  et  les  bâtisses  dans  une 
buée  d'eau,  avait  l'air  de  cesser.  Déjà  au  sommet  du 
mont  un  rideau  de  brumes  blanchâtres  roulait,  se  traî- 
nait lourdement,  montait  peu  à  peu  comme  soulevé  par 
une  main  invisible,  et  déjà  on  pouvait  apercevoir  les 
murs  de  la  citadelle  posée  là-haut,  parmi  les  cimes 
aiguës  des  sapins,   comme  un  nid  d'oiseau  de  proie. 

Des  marmots  en  haillons,  harnachés  sonmiairement 
de  fichus  de  laine  croisés  sur  leurs  poitrines,  s'étaient 
faufilés  par  la  porte  de  la  masure  entr' ouverte,  d'où 
sortaient  des  bruits  de  vaisselle  remuée.  Ils  étaient  bien 
six  ou  sept,  tous  pareils,  ayant  des  cheveux  couleur 
filasse,  traînaillant  leurs  sabots  sur  le  gravier  des 
allées  étroites,  bordées  de  tuiles  cassées  et  de  touffes 
de  buis  rare  et  roussi  par  les  gelées  d'hiver.  Ils  se  bat- 
taient et  se  chamaillaient  avec  des  pleurs,  des  grogne- 
ments et  des  éclats  de  rire.  L'un  d'eux  s'étant  buté  à 
un  caillou,  s'affala  tout  de  son  long,  entraînant  toute  la 
bande  qui  s'était  agrippée  à  lui  et  les  rires  recommen- 
cèrent. Les  plus  petits  vinrent  s'accrocher  à  la  culotte 
du  Trompion  de  toute  la  force  de  leurs  menottes  bleuies 
par  l'aigre  bise. 

Un  rayon  de  soleil,  filtrant  entre  les  nuées  grises, 
posa  une  clarté  aiguë  sur  la  cime  des  grands  peupliers, 
fit  luire  la  vitre  d'une  maison,  là-bas,  dans  les  jardins 
tout  à  l'extrémité  du  faubourg. 

—  Cette  fois,  y  a  pas  d'erreur,  dit  encore  le  Trom- 
pion, dans  une  heure  y  fera  les  quatre  soleils. 

Comme  les  petits  pendus  désespérément  à  ses 
chausses  et  se  glissant  dans  ses  jambes,  entravaient  sa 
marche  et  menaçaient  de  le  faire  tomber  à  chaque  pas, 
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il  leur  dit  d'une  grosse    voix    qui  voulait  être  bour- 
rue : 

—  Allons,  la  marmaille,  qu'on  me  foute  la  paix  et  allez 
voir  vot'mère,  qu'elle  vous  mouche  ! 

Les  petits  n'obéissaient  pas.  Plus  la  grosse  voix 
redoublait  ses  éclats,  plus  les  rires  s'éveillaient  der- 
rière lui,  espiègles  ;  le  plus  jeune,  un  moucheron  pas 
plus  haut  qu'une  botte,  lui  répondit  «  Zut  »  d'un  air  si 
drôle,  que  toute  la  bande  s'esclafifa. 

Courroucé  et  ravi,  le  Trompion  leva  les  mains.  Jeta 
un  regard  circulaire  autour  de  lui,  comme  pour  prendre 
à  témoin  le  ciel,  la  terre,  les  choses  prêtes  à  s'écrouler 
devant  l'énormité  du  fait,  l'audace  sans  nom  du 
mioche. 

Rien  ne  bougea,  rien  qu'une  hirondelle  qui  traversa 
avec  un  cri  aigu  le  grand  ciel  devenu  clair. 

Alors  il  dit,  solennel  et  levant  le  doigt,  tandis  que  ses 
lèvres  minces  se  plissaient  pour  comprimer  une  envie 
de  rire  : 

—  Si  cane  fait  pas  suer  des  marmousets  pareils,  qui 
ont  le  front  de  blaguer  les  grandes  personnes  ! 

C'est  vrai  qu'il  les  aimait  tous  ces  gosses,  comme 
s'ils  avaient  été  les  siens,  la  seule  dot  qu'avait  apportée 
leur  mère,  quand  il  l'avait  épousée  simplement  et  par 
bonté  d'âme,  car  il  souffrait  de  la  voir  trimer  tout  le 
jour  pour  nourrir  ces  bouches  affamées.  Une  vraie 
famille  de  bat-la-dèche  !  Était-ce  leur  faute,  si  leur  père 
était  mort  de  méchante  façon,  noyé  par  l'eau  sour- 
noise du  canal,  un  jour  que  le  pied  lui  avait  glissé  d'un 
bateau  de  bois  qu'il  déchargeait.  Alors  lui,  le  Trom- 
pion, débardeur  de  son  état,  et  habitué  de  la  cambuse, 
s'était  lassé  d'entendre  la  veuve  pousser  des  soupirs  et 
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se  lamenter  devant  les  tiroirs  vides  de  son  comptoir, 
et,  gagné  aussi  par  les  caresses  des  miochons  qui  lui 
grimpaient  dans  les  jambes  et  lui  fourraient  les  doigts 
dans  les  yeux  à  l'éborgner,  il  lui  avait  dit,  ayant  tourné 
la  chose  dans  sa  tète  : 

—  Eh,  la  patronne,  si  des  fois  on  s'mettait  ensemble. 
Je  gagne  pas  gros,  mais  ça  vous  aiderait  à  flanquer 
la  pâtée  à  vos  moutards. 

Elle  avait  accepté,  sans  enthousiasme,  rapport  aux 
enfants. 

Pour  ça  non,  il  ne  gagnait  pas  gros,  le  Trompion, 
par  suite  des  chômages  qui  vidaient  le  canal  durant 
des  mois  entiers,  retenant  les  bateaux  couchés  sur  le 
flanc  dans  l'eau  vaseuse  des  bassins,  comme  s'ils 
n'étaient  plus  bons  à  rien,  qu'à  pourrir.  Il  y  avait  aussi 
les  grues  mécaniques,  qui  faisaient  la  besogne  de  trente 
hommes,  un  tas  de  cochonneries,  inventées  par  des 
«  enfants  de  salauds  »  pour  faire  crever  de  faim  le 
pauvre  monde. 

Enfin  on  vivait  comme  on  pouvait.  Heureusement 
qu'on  avait  des  trucs,  des  recettes,  des  moyens  parti- 
culiers de  se  sortir  de  la  panade,  et  de  gagner  de  temps 
à  autre  une  pauvre  pièce  de  cent  sous. 

Une  voix  aigre,  où  perçait  une  tendresse  injurieuse 
et  maladroite,  sortit  de  la  cambuse  : 

—  Dis  donc,  grand  feignant,  au  lieu  de  rester  là 
debout  sur  tes  quilles,  comme  un  Jean-Jean,  tu  ferais 
mieux  d'aller  nous  chercher  à  souper. 

Sage  et  calme,  le  Trompion  répondit  : 

—  Justement,  j'y  pensais,  la  bourgeoise. 
Rentrant  dans  la  cambuse,  il  décrocha  d'un  clou  un 

éper\'ier  aux  mailles  de  soie  fine,  qu'il  enroula  autour 
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de  sa  taille  comme  une  ceintm'e.  11  passa  par  dessus  sa 
blouse  de  toile  grise.  Bien  malin  aurait  été  le  garde  qui 
aurait  flairé  quelque  chose  de  suspect  dans  son  accou- 
trement. 

C'est  ainsi  qu'il  s'en  allait,  plus  souvent  qu'à  l'ordi- 
naire, braconner  et  briber  le  long  de  la  rivière,  dont  le 
cours  sinueux  se  perdait  là-bas  sous  des  oseraies  et  des 
saules.  C'était  bien  jouer  de  malheur  s'il  ne  rapportait 
pas,  à  tout  le  moins,  une  douzaine  de  gardons,  qui,  sau- 
tant dans  la  poêle,  réjouiraient  la  cambuse  de  leur 
bonne  odeur  de  friture.  D'autres  fois,  ilallait  cueillir, 
à  coup  sûr,  quelque  brochet  qu'il  avait  vu  sauter  et 
chasser  le  fretin,  derrière  les  longues  herbes  déroulées 
comme  des  chevelures  dans  le  courant,  et  la  prise  res- 
pectable, enveloppée  de  feuilles  fraîches,  était  apportée 
mystérieusement  à  l'hôtel  du  Cerf  d'Or,  où  on  l'échan- 
geait contre  de  l'argent  blanc  et  belle  monnaie  son- 
nante. On  avait  l'esprit,  dans  cette  boîte-là,  de  ne  pas 
s'enquérir  d'où  venait  la  pêche  !  Parfois  encore  il  allait 
vendre  les  chiffes  et  les  chevaines,  un  poisson  plus 
commun  dans  les  villages  de  la  côte,  où  les  vignerons, 
qui  sont  friands  de  semblable  denrée,  lui  donnaient 
en  échange  des  litres  d'eau-de-vie  de  marc  qu'il  pen- 
dait à  sa  ceinture.  Comme  ça  c'était  coup  double!  On 
carottait  le  garde-pêche,  et  on  se  payait  la  tronche 
du  fisc,  du  jean-foutre  de  l'octroi,  assis  dans  sa  gué- 
rite à  l'entrée  du  faubourg.  On  le  regardait  sous  le  nez 
et  on  lui  disait  :  «  Mon  vieux,  j'te  déclare  que  je  n'ai 
rien  à  déclarer  !  » 

Poussant  la  porte  à  claire  voie  du  jardinet,  le  Trom- 
pion  fut  tout  de  suite  sur  la  grand  route.  Comme  la 
bise  était  aigre  et  maligne,  il  abaissa  soigneusement 
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sa  casquette  de  drap  sur  ses  oreilles  ;  puis  il  partit 
d'un  petit  trot  allègre,  qui  sonnait  sur  la  chaussée  et 
lui  secouait  les  épaules. 

Pour  couper  au  court,  il  traversa  le  glacis  des  fortifi- 
cations qui  entourent  la  ville.  Des  rondes  de  petites 
filles  tournoyaient  dans  les  allées.  Derrière  les  casernes, 
des  pantalons  de  treillis  et  des  bourgerons  pendus 
dans  les  séchoirs  se  balançaient  au  vent  comme  des 
formes  humaines,  étranges  et  ridicules.  Des  trompettes 
de  cavalerie,  s'exerçant  à  l'école,  jetaient  aux  échos  de 
la  contrescarpe  des  volées  retentissantes  de  cuivre. 

Autour  de  lui,  c'était  le  printemps  lorrain,  un  prin- 
temps grêle  et  un  peu  maladif,  qui  surgissait  discrète- 
ment des  terres,  sans  répandre  sur  le  sol  les  avalanches 
de  couleurs  et  de  parfums  qu'il  fait  crouler  en  d'autres 
pays.  Sur  les  pentes  d'herbe  flétrie  et  brûlée  par  les 
grands  froids  d'hiver,  quelques  pointes  aiguës  de  gazon 
surgissaient,  d'un  vert  neuf  et  luisant;  des  fleurs  de 
pissenlit  rayonnaient  comme  des  étoiles  jaunes.  Il  y 
avait  surtout  une  bonne  odeur  de  violette,  insaisissable 
et  pénétrante,  exhalée  on  ne  savait  d'où,  et  le  Trompion 
tout  joyeux  la  humait,  la  flairait,  la  reniflait  comme  un 
présage  certain  des  beaux  jours. 

On  allait  donc  avoir  la  bonne  chaleur,  qui  vous 
ragaillardit,  pénètre  dans  vos  os,  dans  vos  moelles,  et 
vous  engourdissant  voluptueusement  tous  les  membres, 
vous  enlève  toutes  vos  idées  tristes.  On  n'aurait  plus 
la  peau  cinglée  par  la  pluie,  les  doigts  saigneints  d" enge- 
lures et  mordus  par  la  bise.  Et  puis,  la  saison  des 
bonnes  choses  allait  revenir,  la  saison  des  mirabelles 
et  des  cerises  qu'on  mange  à  plein  panier,  comme  des 
bêtes,  heureux  d'assouvir  sa  faim  au  moins  une  fois. 
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Et  lui,  le  Trompion,  pourrait  se  payer  son  plaisir, 
quitter  les  arpions  munis  de  pioches  qui  lui  pesaient  si 
lourd  au  bout  des  jambes  et  marcher,  pattes  nues,  dans 
la  poussière  des  routes,  sur  les  planches  des  bateaux, 
chaudes  de  soleil,  dont  le  goudron  fondant  vous  englue 
la  plante  des  pieds  ! 

Et  les  gosses  donc!  Il  croyait  les  voir  clignoter  des 
yeux  au  grand  soleil  de  midi  et  se  vautrer  dans  les  tas 
de  sable,  où  ils  creusaient  des  trous,  pieds  nus  eux 
aussi  et  se  traînant  sur  le  ventre.  C'est  ça  qui  les  faisait 
pousser,  le  bon  soleil,  comme  les  choux  et  les  carottes. 

On  n'y  était  pas  encore,  mais  ça  ne  tarderait  pas. 
Vers  l'est,  au-dessus  de  la  rivière,  le  voile  de  nuées 
pluvieuses  qui  s'éloignait,  laissait  traîner  sur  le  sol  des 
lambeaux  de  brumes  bleuâtres,  légères,  effilochées,  qui 
se  déchiraient  aux  cimes  des  grands  peupliers  dépouil- 
lés. Vers  le  couchant  le  ciel  était  limpide  et  clair,  empli 
de  cette  grande  clarté  froide  qu'il  a  dans  les  pays  du 
nord,  à  la  fin  des  longs  hivers. 

A  un  tournant  de  la  route,  une  masure  s'élevait 
parmi  des  terrains  vagues,  plus  éclopée  et  plus  misé- 
rable encore  que  celle  du  Trompion. 

Des  haillons  séchaient  sur  la  palissade  de  pieux  qui 
fermait  le  jardin.  Des  trognons  de  choux  et  des  tiges 
d'oignons  secs  pourrissaient  parmi  les  plates-bandes. 
Une  girouette  de  zinc  découpé,  représentant  un  chasseur 
tenant  son  fusil  en  joue,  et  son  chien  courant  devant 
lui,  tourmentée  par  l'âpre  bise,  tournait  drôlement  sur 
le  faîte  du  toit  avec  un  grincement  mélancolique. 

C'était  la  baraque  de  Marquemal,  un  camarade  du 
Trompion,  un  pauvre  diable,  qu'il  emmenait  parfois 
dans  ses  expéditions. 
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Un  mince  filet  de  fumée,  s'échappant  d'un  tuyau  de 
tôle,  montrait  que  le  maître  de  la  maison  était  chez  lui. 

Ayant  mis  ses  doigts  dans  sa  bouche,  le  Trompion 
lança  un  coup  de  sifflet  roulant,  aigu,  prolongé,  qui 
était  un  signal  convenu. 

Alors  la  porte  de  la  baraque  s'ouvrit,  et  faisant  de  la 
main  un  geste,  qui  voulait  dire  qu'on  prît  patience, 
Marquemal  apparut.  Il  boucla  l'huis  soigneusement  et 
gravissant  le  talus,  il  alla  rejoindre  le  Trompion. 

Quand  il  fut  à  deux  pas,  il  lui  détacha  à  bout  portant 
une  robuste  bourrade  sur  l'épaule,  et  s'étant  penché 
pour  le  regarder  sous  le  nez,  il  lui  cria  joyeusement 
en  pleine  figure  : 

—  Alors  c'est  décidé.  On  y  va. 

—  Tout  de  même,  fit  le  Trompion  d'un  air  modeste  et 
satisfait. 

C'était,  ce  Marquemal,  un  grand  homme  maigre, 
dégingandé,  ayant  de  grands  bras  et  de  grandes 
jambes.  Il  se  dandinait  gauchement  sur  la  route,  ayant 
l'air  d'être  embarrassé  de  ses  membres,  ne  sachant 
qu'en  faire.  Sur  sa  tête,  ime  casquette  de  peau  de  loutre, 
enfoncée  jusqu'aux  yeux,  donnait  un  aspect  animal  à  sa 
physionomie  chafouine;  un  pantalon  de  velours  bleu  à 
côtes,  comme  en  portent  les  tireurs  de  sable,  et  tout 
blanc  d'usure,  descendait  en  tirebouchonnant  le  long  de 
ses  jambes,  et  ses  petits  yeux  gris  luisaient  d'une  malice 
éveillée  et  contenue. 

Tendant  le  dos  à  l'aigre  bise,  et  les  mains  dans  les 
poches,  les  deux  camarades  se  mirent  en  route. 

Après  un  long  détour  pour  dépister  les  curieux,  ils 
traversèrent  la  prairie  et  s'approchèrent  enfin  de  la 
rivière. 
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Le  temps  s'était  mis  au  beau. 

Le  flot  coulait  à  petit  bruit,  au  bas  des  rives  crou- 
lantes de  terre  et  de  gravier.  L'eau,  jaunie  par  des  crues 
récentes,  passait  le  long  de  la  berge  avec  un  murmure 
calme  et  frétillant,  un  chant  de  chose  paisible  et  fami- 
lière, qu'ils  avaient  plaisir  à  retrouver  après  la  claus- 
tration du  long  hiver.  Dans  des  coins  sablonneux  de 
légers  remous  se  formaient,  trouant  la  surface  du  flot 
comme  une  vrille,  faisant  tourner  sans  trêve  des  vieux 
bouchons,  des  joncs  desséchés ,  des  morceaux  d'ai- 
guilles de  barrages  entraînés  par  le  courant.  Et 
ils  souriaient  d'aise  à  cette  vue,  retrouvant  la  rivière 
comme  on  retrouve  un  ami,  sentant  se  réveiller  en 
eux  des  douceurs  confuses,  des  émotions  fortes,  des 
souvenirs  de  pêches  miraculeuses. 

A  quelques  mètres  plus  loin,  le  flot  glissait  d'une 
fuite  rapide,  égale  et  monotone,  et  sur  l'autre  rive,  la 
prairie  apparaissait,  noyée  sous  une  buée  de  lumière 
transparente  et  chaude.  Le  soleil  baissait  à  l'horizon  et 
les  silhouettes  des  grands  bœufs,  qu'on  avait  déjà 
lâchés  dans  les  herbages,  s' agrandissant  démesuré- 
ment dans  le  crépuscule,  se  faisaient  étranges,  fantas- 
tiques, monstrueuses. 

Mais  ils  s'arrachèrent  à  cette  contemplation,  car  il 
ne  fallait  pas  songer  à  jeter  l'épervier  dans  ces  eaux 
profondes. 

Ils  reprirent  leur  marche  le  long  de  la  rivière.  Parfois 
il  fallait  escalader  des  petits  murs  de  pierre  sèche,  et 
parfois  aussi  leurs  souliers  ferrés,  s'enfonçant  dans  l'ar- 
gile grasse  des  labours  détrempés,  leur  donnaient  la 
sensation  qu'ils  allaient  rester  là,  collés  à  cette  terre 
molle,  cloués  sur  place,  et  qu'ils  s'y  enlizeraient. 
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Tout  près  d'eux  la  rivière  glissait,  avec  son  petit 
bruissement  de  chose  vivante,  ayant  l'air  de  les  appe- 
ler, de  les  inviter,  de  leur  raconter  de  vieilles  histoires. 
Et  sur  toute  l'étendue  des  berges  sablonneuses,  on  ne 
voyait  rien  que,  de  temps  à  autre,  un  vieux  chaland  à 
demi  ensablé,  qui  pourrissait,  montrant  le  squelette 
de  sa  membrure,  ou  bien  une  drague,  qui  flottait  mélan- 
coliquement sur  ses  tonneaux,  à  la  dérive. 

Ils  jetaient  autour  d'eux  des  regards  furtifs,  inquiets, 
fouillant  la  profondeur  de  la  pénombre,  où  les  saules 
gris  ébauchaient  des  formes  indécises.  Une  habitude 
qu'ils  avaient  comme  ça,  et  dont  ils  ne  pouvaient  se 
défaire,  même  quand  il  n'y  avait  pas  de  danger  !  Ils 
écoutaient  dans  le  vent,  ils  épiaient  les  bruits,  et  quand 
ils  rencontraient  un  promeneur  attardé,  regagnant  la 
ville,  ils  sifflotaient  entre  leurs  dents  serrées  des  airs  de 
danse,  et  causaient  entre  eux,  à  haute  voix,  de  choses 
indifférentes,  comme  s'ils  s'étaient  «  ballades  »,  eux 
aussi,  pour  leur  plaisir. 

Puis  l'ombre  descendit  lentement,  muette  et  com- 
plice. 

Au  bas  d'une  digue  empierrée  de  moellons,  où  l'on 
avait  planté  des  oseraies  formant  des  fourrés  inextri- 
cables, s'ouvrait  une  place  qu'ils  savaient  bonne.  Ils 
descendirent,  se  retenant  des  mains  aux  pousses  des 
osiers  flexibles,  prenant  bien  garde  de  ne  pas  faire 
trop  de  bruit,  pour  ne  pas  eff"aroucher  le  poisson. 

Arrivés  au  bas  de  la  pente,  ils  s'accroupirent,  le 
regard  rasant  la  surface  de  l'eau,  où  traînait  un  reste 
de  jour  pâle,  cherchant  à  voir  clair  dans  ses  profon- 
deurs. 

Le  Trompion,  n'apercevant  rien,  se  dépitait,  et  rele- 
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vant  le  nez,  il  se  mit  à  contempler  d'un  air  détaché  la 
rive  opposée,  où  des  massifs  de  saules  s'arrondissaient 
dans  l'ombre  envahissante. 

Tout  à  coup,  Marquemal  poussa  une  exclamation 
étouffée  : 

—  Bon  sang,  Trompion,  regarde  donc  !  Y  a  des 
carpes  grosses  comme  des  bourriques. 

Il  avait  des  yeux  de  chat,  ce  Marquemal,  des  yeux 
aiguisés  par  les  heures  passées  à  l'affût,  à  l'orée  des 
bois  ou  sur  le  bord  des  grèves,  alors  que  les  sens 
inquiets  et  frémissants  se  surexcitent  Jusqu'à  l'hallu- 
cination, et  se  tendent  pour  percevoir  les  moindres 
choses  :  un  chaume  qui  remue,  une  feuille  qui  fris- 
sonne, un  rat  d'eau  qui  court  sur  le  gravier... 

Le  Trompion,  dont  les  yeux  s'étaient  habitués  à 
l'obscurité,  finit  par  voir  le  poisson. 

Tout  à  leurs  pieds,  dans  les  profondeurs  de  l'eau 
claire,  qui  s'ouvrait  comme  une  fosse,  bordée  de  quar- 
tiers de  rocs  revêtus  de  mousses  verdâtres  et  de  végé- 
tations aquatiques,  les  carpes  se  promenaient.  Elles 
défilaient  aux  yeux  des  deux  maraudeurs,  avec  un 
calme,  une  tranquillité  qui  les  narguait.  Les  gueuses, 
on  eût  dit  qu'elles  étaient  là  comme  chez  elles,  et  elles 
en  prenaient  à  leur  aise.  Toute  leur  file  se  déployait 
avec  une  lenteur  facile,  un  mouvement  égal  et  sinueux. 
On  avait  peine  à  distinguer  leurs  dos  noirâtres,  larges 
conune  des  pierres  de  taille,  mais  parfois  elles  se 
retournaient  toutes  d'un  coup  de  queue,  et  alors,  dans 
les  profondeurs  de  l'eau,  on  voyait  briller  vaguement 
leurs  ventres  bïancs,  leurs  nageoires  avivées  de  rouge. 
Certaines,  les  plus  vieilles,  atteignaient  la  grosseur 
d'un  enfant. 
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Mais,  cette  fois  encore,  on  ne  pouvait  songer  à  jeter 
l'épervier,  car  le  fond  de  la  rivière,  depuis  qu'on  avait 
construit  cet  empierrement,  était  obstrué  de  rocs  géants 
et  les  mailles  du  filet  s'y  accrochant,  il  y  serait  resté 
en  pièces. 

Alors  les  deux  bribeurs  s'attardaient  et  ne  se  déci- 
daient pas  à  partir,  tandis  que  les  grosses  carpes  con- 
tinuaient, au  fond  de  l'eau,  leur  promenade  lente  et 
balancée.  Et  parfois,  ils  avançaient  la  main  à  la  sur- 
face du  flot,  dans  un  geste  instinctif,  tout  pareils  à  des 
chats  qui  guettent  un  poisson  rouge  dans  un  bocal, 
et  allongent  la  patte,  et  la  secouent,  dès  qu'elle  a  tou- 
ché l'eau. 

Tout  au  fond  du  val,  une  lune  jaillit  des  entrailles  de 
la  terre,  énorme  et  toute  blanche.  Et  ils  se  sentirent 
gênés,  comme  si  quelqu'un  les  regardait. 

La  nuit  était  venue,  sereine,  molle,  baignée  d'mie 
grande  clarté  bleuâtre,  et  des  brumes  flottaient  sur  les 
berges,  entraînées  par  le  courant  d'air  vif  qui  monte 
des  eaux.  On  eût  dit  un  fleuve  aérien,  ondoyant,  qui 
aurait  coulé  par  dessus  l'autre. 

Alors  Marquemal  dit  : 

—  Y  a  pas  mèche. 

Et  le  Trompion  répondit  : 

—  Décampons. 

Ils  reprirent  leur  marche  le  long  de  la  rivière,  dont  la 
coulée  pâle  venait  de  l'horizon,  coupée  parfois,  sur  les 
grèves  plates,  d'un  frémissement  de  petites  vagues  où 
se  prenait  le  clair  de  lune. 

Marquemal  dit  tout  haut,  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Y  a  que  dans  la  Réserve  qu'on  prendra  quelque 
chose. 
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Le  Trompion,  moins  audacieux,  mais  docile,  ac- 
quiesça : 

—  Allons-y.  Tant  pis  si  on  se  fait  chauffer. 

Ils  franchirent  le  courant,  près  du  vieux  moulin, 
sautant  sur  les  pierres  plates,  sans  faire  trop  de  bruit, 
pour  ne  pas  attirer  l'attention  du  meunier,  qu'ils 
voyaient  aller  et  venir  sous  le  porche,  dans  la  clarté 
trouble  d'un  falot  accroché  au  mur.  Puis  ils  traver- 
sèrent les  grandes  îles  qui  s'étendent  dans  le  cours  de 
la  rivière,  et  qui  sont  réunies  par  des  chaussées  de 
moellons.  L'herbe,  déjà  haute  et  mouillée  de  rosée, 
trempait  leurs  pieds,  à  travers  leurs  chaussures  percées 
de  trous.  Des  peupliers  se  dressaient  au  loin,  comme 
des  formes  menaçantes.  Ils  longeaient  parfois  des  her- 
bages, où  des  bœufs  couchés  ruminaient  paisiblement 
et  soufflaient  bruyamment  de  peur  à  leur  approche. 

Ouf  !  cette  fois,  ils  étaient  arrivés  à  la  bonne  place. 
C'était  un  coin  d'eaux  vives  sous  un  petit  pertuis  fermé 
par  un  barrage.  L'eau  fuyant  à  travers  les  «  aiguilles  » 
de  sapin,  faisait  un  clair  chantonnement  de  source,  et 
sur  les  murs  de  pierre  enduits  de  ciment  qui  fermaient 
le  pertuis,  un  saule  énorme,  dont  le  tronc  vaseux  était 
à  demi  noyé,  jetait  une  ombre  propice.  Toutes  les 
branches  de  l'arbre  étaient  garnies  de  chatons,  dont 
la  laine  jaunâtre  et  floconneuse  paraissait  plus  molle 
sous  la  lune. 

Ils  y  avaient  fait  des  pêches  extraordinaires,  car  le 
poisson  qui  remonte  le  courant,  aime  les  eaux  vives,  et, 
ne  pouvant  franchir  les  barrages,  s'arrête  volontiers 
dans  ces  trous  profonds,  sans  cesse  tournoyants  de 
remous. 

Il  fallait  se  garder  du  père  Hantz,  le  barragiste,  un 
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vieil  Alsacien  ivrogne,  qui  n'était  pas  commode  à  l'oc- 
casion. Mais  à  cette  heure-là,  il  devait  être  attablé  à 
l'auberge  des  mariniers,  plus  occupé  à  boire  la  goutte 
qu'à  guetter  les  maraudeurs. 

Ils  se  glissèrent,  rasant  le  mur  de  pierre  ;  Marquemal 
poussa  un  juron  : 

—  Bon  Dieu  d'bon  Dieu,  y  en  a-t'y  ! 

Sur  les  larges  dalles  revêtues  de  mousses  visqueuses 
et  gluantes,  où  courait  le  flot  limpide,  charriant  du  clair 
de  lune,  il  y  avait  une  «  fraye  »  monstrueuse,  une  masse 
de  chiffes  serrées  les  unes  contre  les  autres,  dont  les 
dos  noirs  sortaient  de  l'eau,  tellement  elle  était  peu  pro- 
fonde. Il  n'y  avait  qu'à  se  baisser  et  à  prendre  dans  le 
tas.  Déjà  le  Trompion  avait  dénoué  l'épervier  roulé  à 
sa  ceinture.  Il  l' étala  sur  son  avant-bras,  le  balança  un 
instant,  le  lança,  et  le  fllet  arrondi  comme  une  toile 
d'araignée  gigantesque,  couvrit  la  «fraye»  tout  entière. 

Ils  durent  s'attacher  tous  les  deux  au  cordeau  pour 
retirer  le  fllet,  tellement  il  était  plein. 

Ils  peinaient  dans  cet  effort,  quand  une  voix  retentit 
juste  au-dessus  de  leur  tête,  sur  la  pile  de  maçonnerie 
qui  bordait  le  pertuis  : 

—  Rentez-fous,  ou  je  vous  grève  la  baillasse  ! 

Une  lueur  pâle  étincelait  aux  mains  de  l'homme,  dont 
la  silhouette  trapue  se  détachait  sur  la  nuit.  C'était  le 
père  Hantz,  qui  braquait  sur  les  maraudeurs  son 
revolver. 

Marquemal  prit  son  élan  :  escaladant  le  talus  de 
maçonnerie,  il  s'enfuit  à  toutes  jambes.  Son  ombre  se 
perdit  parmi  les  troncs  des  vieux  saules,  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  prairie,  vaporeuse  de  clair  de  lune. 

Le  Trompion,  abandonnant  son  filet,  se  jeta  résolu- 
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ment  à  l'eau.  Nageant  sans  bruit,  il  se  laissa  emporter 
par  le  courant.  L'eau  était  froide.  Ses  dents  claquaient. 
Ayant  trouvé  un  peu  au-dessous  une  place  commode 
pour  aborder,  il  cherchait  à  se  glisser  dans  les 
roseaux,  comptant  passer  inaperçu,  quand  il  vit  un 
garde-pêche,  immobile  sur  la  berge,  et  qui  se  prépa- 
rait à  le  cueillir. 

Il  replongea,  alla  plus  loin,  rencontra  un  autre 
garde. 

Cette  chasse  à  l'homme  dura  une  heure.  Transi,  gre- 
lottant, il  finit  par  se  rendre  et  sortit  de  l'eau.  Les 
gardes,  lui  ayant  mis  la  main  au  collet,  l'emmenèrent 
joyeusement.  Ses  vêtements  trempés  laissaient  derrière 
lui  un  ruissellement  d'eau  boueuse,  qui  faisait  de 
grandes  flaques  dans  la  poussière  de  la  route.  Le  père 
Hantz,  jovial,  lui  détachait  à  chaque  pas  une  large 
bourrade  dans  le  dos,  à  lui  casser  les  reins,  et  lui  répé- 
tait :  «  Ah  !  mon  caillard.  Che  te  tiens.  »  On  l'enferma 
dans  un  petit  réduit  situé  derrière  la  maison  du  barra- 
giste.  On  y  remisait  d'ordinaire  des  gaffes,  des  crocs, 
des  engins  de  batellerie.  Tremblant  de  tous  ses  mem- 
bres, le  Trompion  songeait  à  des  choses  tristes,  aux 
gens  de  police  inexorables,  à  l'amende  qu'il  faudrait 
payer,  au  filet  confisqué  et  qui  avait  coûté  cher,  étant 
fabriqué  de  fine  soie.  Il  revoyait  aussi  les  miochons 
affamés  dans  a  la  cambuse  »,  ouvrant  la  bouche  comme 
des  oisillons,  dont  on  a  pris  la  mère,  et  qui  attendent 
en  vain  la  becquée. 
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La  pluie  tombait  lente,  fine,  pénétrante  :  un  vilain 
temps  de  brouillasse  comme  on  dit.  Les  becs  de  gaz, 
vacillant  au  vent  froid,  apparaissaient  noyés  dans  une 
buée  de  vapeur  rousse,  et  sous  le  rayonnement  de  leur 
clarté,  le  pavé  gras  de  la  cour  luisait  vaguement. 

L'aube  se  levait,  une  aube  humide  et  frissonnante  et 
d'une  tristesse  infinie.  Les  clairons  des  corps  de  garde 
sonnant  la  distribution  du  café  se  répondaient  d'une 
caserne  à  l'autre,  comme  des  chants  de  coqs  enroués  ; 
les  sons  traînaient  au  ras  du  sol,  se  prolongeaient  en 
échos  étouffés,  comme  s'ils  s'engluaient  dans  la  brume 
qui  se  levait  des  terres  molles  et  détrempées. 

Tout  au  fond  de  la  cour  une  lumière  flamboyait,  rou- 
geoyant d'une  lueur  d'incendie.  Le  cuisinier,  qu'un 
homme  de  garde  était  venu  réveiller  sur  les  deux 
heures  du  matin,  préparait  le  café,  assis  auprès  du 
percolateur,  une  machine  de  fer-blanc  énorme  et  com- 
pliquée ;  sur  le  pavé  de  la  cour,  le  long  des  escaliers 
aux  marches  bordées  de  fer,  s'égrenait  un  claquement 
de  sabots  traînaillant  aux  pieds  des  hommes  de 
chambre  ;  ils  se  hâtaient  maussades  et  les  yeux  lourds 
de  sommeil,  ayant  pris  à  peine  le  temps  de  se  vêtir,  et 
certains  même  étant  restés  en  bras  de  chemise,  cela 
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faisait  de  vagues  taches  blanches  qui  flottaient  dans  la 
nuit  confuse.  Parfois  aussi  les  lourdes  cruches  de  fer 
étamé,  heurtées  contre  les  murs  dans  la  précipitation 
de  leur  course,  faisaient  entendre  un  long  froissement 
sonore . 

Cinq  heures  sonnaient  à  la  grande  horloge,  dans  la 
tour  de  bois  dressant  sa  masse  noire  au  dessus  des 
baraquements. 

Juste  à  ce  moment,  Cri-Cri,  l'adjudant  de  semaine, 
tourna  la  palissade  et  pénétra  dans  la  cour  du  quartier. 

Emmitouflé  dans  sa  pèlerine  d'ordonnance,  dont  le 
capuchon  était  rabattu  sur  sa  tête,  on  ne  voyait  qu'un 
bout  de  sa  moustache  en  croc  ;  les  molettes  de  ses 
éperons  sonnaient  sur  le  pavé  avec  un  petit  bruit 
métallique,  et  tout  en  marchant,  il  jetait  un  regard  vif  et 
fureteur  autour  de  lui,  comme  une  bête  qui  guette  une 
proie. 

La  sentinelle,  qui  l'avait  vu  venir,  était  sortie  préci- 
pitamment de  sa  guérite.  Drapée  dans  le  lourd  manteau 
de  laine  grise,  elle  se  dressait  comme  une  masse  informe, 
rectifiant  la  position,  exagérant  la  raideur  de  l'attitude 
militaire,  s'appliquant  de  toute  son  attention  à 
maintenir  la  crosse  de  son  fusil  à  la  pointe  de  son 
soulier.  Ainsi  campée,  elle  ne  bougeait  pas  plus  qu'un 
morceau  de  bois,  oublié  là  au  milieu  de  la  cour,  sous  la 
pluie  pénétrante. 

Cri-Cri  s'approcha  ;  il  en  fit  lentement  le  tour,  grom- 
melant dans  sa  moustache  des  paroles  confuses.  Puis 
d'un  geste  brutal  et  décidé,  il  releva  la  grande  capote  et 
se  mit  en  devoir  de  vérifier  minutieusement  l'ajustement 
de  l'homme  toujours  immobile.  Il  examina  l'astiquage 
du   sac,   suspendu  dans   le  dos  comme  une  armoire, 
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s'assura  si  les  cartouches  d'ordonnance  étaient  bien 
dans  la  cartouchière,  puis  déboutonnant  la  veste  du 
soldat,  il  lui  fit  montrer  ses  bretelles. 

L'homme  s'exécutait  avec  un  zèle  empressé  et  mala- 
droit, toute  sa  personne  étant  parcourue  d'un  frémisse- 
ment de  crainte. 

Alors  Cri-Cri  se  remit  en  marche,  vaguement  décon- 
tenancé, furieux  de  n'avoir  pas  surpris  la  moindre 
infraction  au  règlement  compliqué  du  ser\dce  des  places 
fortes,  tandis  que  derrière  lui  la  sentinelle  ébauchait 
un  sourire  de  soulagement  et  reprenait  sa  faction 
somnolente. 

Maintenant  le  grand  jour  était  venu,  cette  clarté 
douteuse  de  novembre  qui  filtre  du  ciel  bas  et  qu'on 
dirait  saHe  par  les  flots  de  boue  ruisselant  sur  la  terre. 
Autour  des  baraquements  militaires,  situés  à  l'extré- 
mité des  faubourgs  d'une  petite  ville  de  l'Est,  le  paysage 
avait  une  grandeur  morne  et  désolée.  Les  monts 
lointains  disparaissaient  sous  la  pluie,  rayant  l'horizon 
de  fines  hachures,  et  des  ondulations  de  terrain  fuyaient 
avec  une  douceur  monotone,  pareilles  à  des  dos  de 
bêtes  géantes  qui  se  seraient  accroupies  dans  ce  matin 
de  froid  et  de  misère.  Des  flaques  d'eau  boueuse 
luisaient  au  creux  des  sillons  et  de  maigres  buissons 
frissonnaient  dans  le  vent.  A  perte  de  vue  on  ne  voyait 
sur  ces  pentes  que  des  établissements  militaires, 
maussades  et  nus,  avec  leurs  grandes  façades  que  la 
pluie  noyait  de  taches  grises  :  les  docks,  la  manuten- 
tion, l'hôpital,  une  bâtisse  qu'on  venait  de  construire  et 
dont  la  blancheur  déconcertait  dans  cette  campagne 
lépreuse  ;  les  baraquements  où  les  régiments  étaient 
cantonnés  avaient  l'air  de  villages  suisses,  blottis  au 
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creux  des  pentes,  avec  leurs  toits  de  planches,  leur  grande 
place  vide,  la  tour  centrale  de  l'horloge  se  dressant  au 
milieu  de  leur  entassement,  comme  un  berger  parmi 
son  troupeau. 

Cri-Cri  s'était  arrêté,  regardant  sans  les  voir  toutes 
ces  choses... 

Toute  sa  vie  tenait  là  :  enfant  de  troupe,  soldat, 
sous-ofïicier,  adjudant,  il  avait  fait  les  cent  pas  dans 
cette  cour  ;  les  yeux  fermés,  il  aurait  pu  compter  les 
pieux  de  la  palissade,  les  rangées  de  pavés  usés  par  le 
frottement  des  godillots.  Là-bas,  dans  un  pli  du  terrain, 
il  avait  toujours  vu  ce  peuplier  isolé,  dressant  sur  le 
ciel  d'hiver  la  maigreur  grelottante  de  ses  branches 
nues. 

Pourtant  à  ce  moment-là,  il  lui  sembla  que  ces 
pauvres  choses  lui  parlaient  un  langage  inaccoutumé. 
Dans  la  vie  de  tous  les  hommes,  il  y  a  des  instants  où 
les  laideurs  quotidiennes  prennent  une  profondeur 
d'expression  véritablement  émouvante,  comme  des 
imbéciles  tenant  des  propos  qui  les  dépassent. 

C'est  qu'il  allait  bientôt  quitter  le  quartier,  attendant 
sa  nomination  de  receveur  dans  une  bourgade  des 
Vosges.  Il  songeait  avec  attendrissement  à  la  vie  qu'il 
mènerait  :  l'existence  béate,  tranquille  et  renfermée  du 
fonctionnaire.  Il  imaginait  la  douceur  des  habitudes 
régulières,  le  bruit  des  dominos  frappés  sur  le  marbre, 
à  l'heure  de  l'absinthe,  les  flâneries  dans  le  jardinet  où 
l'on  arrose  des  plants  de  capucines,  et  aussi  les  parties 
de  pêche  dans  un  petit  ruisseau  qu'il  connaissait  bien, 
qu'il  voyait  coulant  dans  des  rives  terreuses,  parmi  des 
pierres  moussues,  avec  de  grands  remous  où  frétillaient 
des  truites. 
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Mais  il  s'arracha  à  ces  pensées. 

Il  pénétra  dans  la  guérite  \'itrée  où  somnolait  le  maré- 
chal des  logis  de  planton.  Au  bruit  de  la  porte,  le 
margis  se  leva,  conmie  poussé  par  un  ressort,  jugu- 
laire au  n\enton,  la  main  rivée  à  la  visière  du  képi. 
Sur  la  table  graisseuse  traînait  un  encrier  de  plomb  et 
un  grand  cahier  de  toile  grise.  Cri-Cri  vérifia  longue- 
ment les  noms  des  hommes  manquants  et  des  permis- 
sionnaires rentrés  après  l'appel  du  soir. 

Puis  il  s'éloigna  et  monta  dans  les  chambres. 

La  volée  frissonnante  du  dernier  appel  montait  dans  le 
silence  de  la  cour,  jetant  ses  notes  rapides  sur  le  pavé 
gras.  La  porte  de  la  chambrée  entr'ouverte,  il  recula, 
une  bouflee  d'air  lui  jetant  à  la  face  l'odeur  innommable 
des  logis  étroits,  où  des  hommes  sont  parqués  comme 
un  bétail  :  une  senteur  fade  de  cirage,  de  sueur  et  de 
vieux  linge.  Des  dormeurs,  luttant  contre  le  sonmieil, 
se  retournaient  en  s'étirant  sur  leurs  lits,  et  des  bâille- 
ments sonores  montaient  dans  Fatmosphère  lourde  de 
la  chambrée. 

Il  s'avança,  faisant  sonner  ses  éperons  sur  le  plan- 
cher : 

—  Ah!  mes  gaillards,  on  se  la  coule  douce.  Attendez, 
j'vasvous  secouer  le  poil... 

S'étant  approché  du  râtelier  d'armes,  il  passa  son 
doigt  ganté  sur  la  planche.  Un  peu  de  poussière  grise 
restait  sur  la  peau  de  chamois  ; 

Il  se  dirigea  vers  le  lit  du  brigadier,  et  empoignant  la 
couverture,  il  la  tira  à  lui  vigoureusement  : 

—  Quatre  jours,  brigadier  Anstell,  quatre  jours  !  Mal 
foutu,  tout  ça.  Ces  gens  sont  sales... 

—  L'autre  se  retournait,  ramenait  à  son  menton  la 
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couverture  et  tout  endormi,  se  débattait  sous  la  voix 
brutale  en  roulant  des  yeux  bouffis  de  sommeil.  Il  était 
grotesque  sous  son  bonnet  de  coton  dont  la  houppe 
voltigeait  autour  de  ses  joues,  et  se  frottant  les  yeux  à 
poings  fermés,  il  faisait  tous  ses  efforts  pour  com- 
prendre. A  la  fin  la  notion  de  la  chose  pénétra  en  lui, 
dissipa  les  brumes  de  sommeil,  et  l'écrasa,  le  foudroya, 
l'anéantit. 

Alors  l'adjudant  Jules  Martin,  qu'on  appelait  Cri-Cri, 
s'éloigna  d'un  air  satisfait  : 

—  Et  d'un  !  fit-il  entre  ses  dents  serrées. 


* 
*  * 


Ah!  le  rossard,  le  bandit,  la  double  vache  !  En  voilà 
un,  certes,  qui  n'avait  pas  volé  le  nom  de  chien  de  quar- 
tier que  tout  le  monde  lui  donnait!  Tous  les  jours,  qu'il 
fût  de  service  ou  non,  six  heures  tapant,  il  tournait 
l'angle  de  la  palissade  et  apparaissait  dans  la  cour  du 
quartier,  avec  la  régularité  d'un  automate  mis  en  mou- 
vement par  une  horloge  allemande.  Il  allait  et  venait, 
promenant  le  long  des  murs  sa  silhouette  maigre 
drapée  dans  sa  pèlerine  à  capuchon,  l'œil  sournois  et 
guettant  en  dessous,  embusqué  sur  la  piste  du  misé- 
rable gibier  hmnain  qu'il  flairait  dans  le  vent  autour 
de  lui. 

Ah  le  rossard  !  Dans  les  chambrées  c'était  encore 
pis.  Il  entrait  doucement,  sur  la  pointe  des  pieds,  et  il 
surprenait  tout  son  monde  par  une  exclamation 
familière  :  «  Sont  sales,  ces  gens-là,  sont  sales  !  »  Il 
crachait  ses  mots  avec  mépris  et  dégoût,  comme 
offusqué  par  le  tournoiement  des  atomes    lumineux, 
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par  la  poussière  lente  qui  se  dépose  sur  les  objets  au 
long  des  jours.  On  avait  beau  fourbir,  polir  et  asti- 
quer, il  n'était  jamais  content.  Il  n'avait  pas  son  pareil 
pour  descendre  d'un  tour  de  main  tme  charge  de  la 
planche  du  bat-flanc,  pour  l'étaler  sur  un  lit,  et  guidé 
par  un  flair  mystérieux,  trouver  parmi  les  vêtements  la 
tache  qu'on  voulait  dissimuler,  l'accroc  qu'on  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  raccommoder. 

Alors  il  exultait.  Il  avait  une  façon  bien  à  lui  de  vous 
regarder  en  dessous,  tandis  que  sa  voix  se  faisait  douce- 
reuse et  qu'un  frémissement  de  joie  agitait  tout  son 
corps.  Alors  on  eût  dit  que  son  grand  nez  maigre  s'al- 
longeait ;  ses  yeux  luisaient  et  par  dessous  sa  longue 
moustache  eflilée,  ses  lè\Tes  se  retroussaient  sur  ses 
dents  blanches,  comme  un  bouledogue  qui  va  mordre  : 
toute  sa  face  chafouine  exprimait  une  voluptueuse 
satisfaction.  Et  tout  bas,  bien  bas,  il  disait  au  bleu 
terrifié,  qui  roulait  des  yeux   énormes  : 

—  Savez-vous  comment  je  m'appelle,  mon  ami? 
Un  silence. 

—  Je  m'appelle  Martin  !  Y  a  quatre  jours  au  bout 
de  mon  nom. 

Et  on  n'y  coupait  pas  de  ses  quatre  jours.  Pas  moyen 
de  le  tromper  celui-là...  D'autres  fois,  cpiand  on  instal- 
lait une  revue  et  qu'on  asticpait  au  cirage,  il  vous 
prenait  en  flagrant  délit,  en  passant  le  bout  de  son  doigt 
sur  la  patelette  du  sac,  et  il  vous  bouclait,  ajoutant  en 
manière  de  sentence  : 

—  C'est  pas  aux  vieux  singes  qu'on  apprend  à  faire 
des  grimaces. 

«  Vieux  singe  »,  «  y  a  quatre  jours  au  bout  de  mon 
nom»,  ((je  m'appelle  Martin»,  on  répétait  ces  choses-là 
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dans  son  dos,  quand  il  était  parti,  avec  une  sorte 
d'ironie.  Mais  n'empêche  qu'on  riait  jaune  et  certains, 
qui  passaient  leurs  treillis  pour  descendre  à  l'ours  au 
lieu  d'aller  en  permission,  avaient  des  larmes  dans  les 
yeux. 

Il  allait,  laissant  derrière  lui  un  sillage  de  malé- 
diction. 

Tout  au  bout  du  bat-flanc,  dans  l'ombre  d'un  coin 
mansardé,  on  entendait  monter  une  grosse  voix  bourrue. 
C'était  Meyer,  un  grand  Alsacien  blond  et  mollasse, 
que  Cri-Cri  avait  le  talent  de  faire  sortir  de  son  apathie 
par  ses  attaques  incessantes,  par  un  harcellement  de 
mouche  obstinée.  Il  le  choisissait  pour  lui  faire  installer 
les  revues  de  détail,  qui  sont  longues  et  compliquées, 
comme  un  supplice  chinois.  Quand  c'était  fini,  Meyer 
disait  avec  l'assurance  de  sa  force  : 

—  Attends  la  classe,  je  reprends  l'train  un  soir  et  je 
lui  casse  la  gueule,  à  Chules  ! 

Pauvre  comme  Job,  avec  tout  ça,  et  c'était  là  que 
les  hommes  prenaient  leur  revanche,  quand  ils  causaient 
entre  eux,  en  blaguant  son  vieil  uniforme,  ses  galons 
ternis,  son  pantalon  dont  les  rouges  étaient  devenus 
blancs  à  force  d'avoir  servi.  Et  les  plaisants  racontaient 
qu'il  s'arrêtait  sur  le  passage  des  gamelles,  à  l'heure  où 
on  sonnait  la  soupe,  et  qu'il  flairait  l'odeur  du  bon  rata, 
tout  à  fait  comme  le  petit  chien  Canon,  un  vrai  chien 
de  quartier,  celui-là,  qui  se  dressait  sur  ses  pattes  et 
humait  la  senteur  des  plats  lorsque  passaient  les 
civières.  Un  métier  de  crève-faim  que  celui-là.  Fallait 
avoir  un  poil  dans  la  main,  tout  de  même  ! 

Il  vivait  ainsi,  exécré  de  tout  le  monde,  rôdant  le 
long  des  murs,  portant  le  poids  de  sa  situation  sociale 
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mal  définie,  enveloppé  d'une  sorte  de  réprobation,  ne 
pouvant  fréquenter  les  sous-officiers  qui  le  craignaient, 
pas  plus  que  les  officiers  qui  le  dédaignaient  et  répon- 
daient à  son  salut  avec  hauteur. 


Le  brigadier  Joachim  s'étira  paresseusement,  secoua 
sur  la  table  massive  du  poste  sa  grosse  pipe  de  merisier, 
dont  la  cendre  coula  en  une  traînée  noirâtre,  puis  ayant 
décroché  un  trousseau  de  clefs,  vint  se  planter  sur  la 
porte  du  corps  de  garde. 

Un  bon  type,  ce  brigadier  Joachim.  Sa  grosse  tête  de 
Vosgien  placide  était  exactement  emboîtée  dans  un 
lourd  képi  d'ordonnance,  qui  lui  couvrait  la  nuque, 
ayant  l'air  d'être  retenu  dans  sa  descente  par  les  larges 
oreilles  écartées.  Sanglé  dans  sa  capote,  il  s'épanouis- 
sait, gonflé  par  l'importance  de  sa  fonction  et  portant 
fièrement  le  sentiment  de  sa  responsabilité. 

Mais  c'était  tout  de  même  un  «  bon  zig  »,  un  brave 
homme  avec  qui  on  pouvait  s'entendre.  Il  avait  une 
façon  de  rouler  sa  grosse  voix  et  d'ou\Tir  des  yeux 
colères,  qui  terrifiant  les  bleus  à  la  manœuvre,  les  tenait 
immobiles  et  haletants  sous  le  flot  des  objurgations  et 
des  invectives.  Mais  quand  c'était  fini,  et  qu'il  avait 
«  gueulé  »  suffisamment  pour  donner  à  autrui  la  mesure 
de  son  importance,  il  se  déridait  brusquement,  vous 
regardait  en  clignant  des  yeux  d'un  air  narquois,  et 
vous  détachait  à  bout  portant  une  gaudriole,  une  blague, 
une  grosse  rigolade,  avec  une  telle  satisfaction  qu'on 
était  ragaillardi  et  qu'on  sentait  bien  que  la  bonhomie 
naturelle  avait  pris  le  dessus.  Alors  le  bleu  se  mettait 

187 


le  livre  de  la  misère 

à  rire  niaisement,  d'un  rire  respectueux  et  appro- 
bateur. 

Sacré  Joachim,  en  voilà  un  que  l'orgueil  des  galons 
n'avait  pas  gâté  !  Les  Parisiens,  qui  d'habitude  sont  si 
dédaigneux,  si  méprisants  vis-à-vis  de  l'autorité  subal- 
terne, proclamaient,  avec  cette  sûreté  de  décision  qui 
leur  est  propre,  que  le  brigadier  Joachim  était  «  un 
frère  ». 

Le  poste  de  police,  reculé  à  l'extrémité  des  baraque- 
ments, posé  au  bord  de  la  route,  avait  une  porte  don- 
nant sur  une  petite  cour.  Des  couloirs,  s'ouvrant  dans 
les  murs,  conduisaient  aux  cellules,  à  la  prison,  à  la 
salle  de  police,  où  l'on  enfermait  les  disciplinaires, 
comme  on  disait  là-bas,  d'un  mot  solennel  et  adminis- 
tratif qui  vous  faisait  peur. 

Ayant  avisé  un  homme  de  garde  qui  musardait  dans 
la  cour,  le  nez  au  vent  et  les  mains  dans  les  poches,  le 
brigadier  Joachim  l'interpella  d'une  voix  joyeuse  et 
bourrue  : 

—  Dites  donc,  la  flemme  !  quand  vous  aurez  fini  de 
vous  ballader  à  la  papa.  Vous  faut-il  une  permission  de 
vingt-quatre  heures  et  les  bottes  de  l'adjudant? 

L'homme  s'arrêta  et  se  tournant  vers  le  brigadier 
attendit  ses  ordres. 

Alors  Joachim  dit,  lui  lançant  à  la  volée  le  trousseau 
de  clefs  : 

—  Faites  sortir  le  Bagnard. 

L'homme  pénétra  au  fond  du  couloir.  On  entendit  un 
bruit  de  serrures  ouvertes,  de  verrous  tirés,  tout  l'atti- 
rail formidable  et  compliqué,  qui  donne  aux  portes  de 
prisons  leur  allure  rébarbative. 

Le  Bagnard  apparut. 
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Comme  il  avait  l'air  misérable  et  malheureux,  le 
pauvre  bougre  I  dans  cet  uniforme  de  prisonnier  qui  est 
déjà  un  vêtement  de  forçat.  Une  grande  capote  l'enve- 
loppait, usée  et  salie  à  force  d'avoir  traîné  sur  la  planche 
du  bat-flanc.  C'était  un  haillon,  une  loque  innommable, 
dont  la  trame  élimée  apparaissait  par  endroits,  une 
pauvre  chose  lamentable,  qui,  au  contact  des  misères 
qu'elle  avait  abritées,  semblait  avoir  pris  quelque 
chose  de  leur  détresse  infinie,  de  leur  muette  déses- 
pérance. Les  boutons  étaient  faits  de  rondelles  de  cuir, 
et  les  écussons  qui  ornaient  primitivement  le  col 
graisseux  avaient  été  décousus  par  le  tailleur.  Cela 
tombait  piteusement  le  long  de  ce  grand  corps  grêle, 
semblable  à  une  livrée  d'infamie,  à  un  vêtement  de 
honte  et  de  douleur. 

Le  pauvre  diable  n'avait  pas  chaud  là-dessous.  Son 
pantalon  de  treillis,  noué  autour  de  ses  godillots  par 
des  courroies  de  cuir,  était  d'une  minceur  grelot- 
tante. 

Dès  qu'il  eut  fait  trois  pas  dans  l'étroite  courette,  le 
Bagnard  chancela  comme  un  homme  ivre,  étourdi  sans 
doute  par  l'air  vif  et  froid  au  sortir  d'une  longue  claus- 
tration, puis  il  jeta  autour  de  lui  un  regard  sournois  et 
inquiet,  comme  une  bête  traquée. 

Yagde,  il  s'appelait  Yagde.  Il  était  bien  connu  de 
tout  le  bataillon,  comme  une  forte  tête.  Ayant  tiré  deux 
ans  à  Biribi,  on  l'avait  renvoyé  au  trente-troisième 
d'artillerie  pour  y  achever  son  temps.  Il  n'y  était  pas 
depuis  trois  semaines,  qu'étant  rentré  un  soir  pris  de 
boisson,  il  avait  envoyé  rouler  d'un  coup  de  tête  dans 
le  ventre  le  maréchal  des  logis  de  planton  qui  lui  faisait 
des  reproches  sur  sa  mauvaise  tenue.  Alors  on  l'avait 
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enfermé  en  cellule,  en  attendant  qu'il  passât  devant 
le  conseil  de  guerre. 

D'habitude  il  était  doux  et  serviable,  mais  très  indis- 
cipliné, savourant  avec  hauteur  la  légende  de  gloire  que 
lui  valaient  ses  années  d'Afrique.  On  n'avait  qu'à  le 
provoquer,  il  aurait  tapé  sur  les  sous-offs,  pour  rien, 
pour  la  gloire,  pour  le  plaisir  de  montrer  qu'il  était 
resté  la  forte  tête,  dont  tout  le  monde  avait  peur. 

Le  brigadier  Joachim  lui  commanda  : 

—  Allons,  l'artiste,  venez  balayer  le  corps  de  garde. 
Yagde  obéit.  Saisissant  le  tronçon  de  balai,  fait  de 

quatre  brins  de  bouleau,  qui  traînait  dans  un  coin,  il  se 
mit  en  devoir  de  nettoyer  la  grande  salle.  Il  travaillait 
avec  lenteur,  sans  hâte,  comme  pour  bien  montrer  qu'il 
obéissait  parce  qu'il  le  voulait  bien  ;  et  de  temps  à 
autre  il  s'arrêtait  pour  souffler  dans  ses  doigts  gourds. 

Son  calot  de  drap  noir,  enfoncé  sur  ses  oreilles, 
rejoignait  le  col  relevé  de  sa  capote  ;  on  ne  voyait 
plus  que  deux  petits  yeux  jaunes,  qui  luisaient  et  pétil- 
laient de  malice,  dans  sa  face  blême,  hirsute,  dont  la 
barbe  n'avait  pas  été  rasée  depuis  au  moins  quinze 
jours. 

Quand  ses  yeux  rencontraient  le  brigadier  Joachim, 
il  riait  d'un  bon  rire  confiant  et  ragaillardi. 

La  besogne  terminée,  il  s'arrêta  en  face  du  supérieur, 
les  mains  croisées  sur  le  manche  du  balai  : 

—  Eh  ben  !  vieux  frère,  tu  vas  pas  me  remboîter 
comme  ça  î 

—  Ça  serait  pas  un  coup  à  faire,  vu  que  si  l'adjudant 
rappliquait,  ça  pourrait  des  fois  occasionner  de  la 
casse. 

Alors  l'homme  de  garde  qui  flânait  dans  le  poste, 
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occupé  à  déchiffrer  les  pancartes  qui  ornent  les  murs, 
affirma  : 

—  Y  a  pas  de  pétard.  J'ai  vu  Cri-Cri  repasser  depuis 
plus  d'une  demi-heure.  Y  s'tirait  des  flûtes,  rapport  à 
sa  bourgeoise  qui  doit  l'attendre. 

Joachim,  délivré  de  sa  crainte,  déclara  au  Bagnard  : 

—  Prends-en  à  ton  aise,  mon  vieux.  Pour  ce  que  ça 
coûte... 

Yagde  alla  s'asseoir  dans  la  cour. 

Il  y  avait  dans  un  coin  un  amoncellement  de  couver- 
tures et  de  couvre-pieds  de  laine  brune,  qu'on  distri- 
buait aux  hommes  punis,  pour  s'envelopper  pendant  les 
nuits  d'hiver.  Yagde  s'y  installa  paresseusement,  son 
grand  corps  recroquevillé,  ses  mains  nouées  autour  de 
ses  genoux.  Il  soufflait  d'aise  et  de  contentement, 
savourant  dans  la  vie  de  misère  le  charme  d'un  moment 
d'oubli,  si  doux  après  les  Journées  d'emprisonnement  et 
de  solitude.  Ses  paupières  flétries,  éblouies  par  le  grand 
jour,  battaient  rapidement,  avec  un  clignotement  mono- 
tone, et  cela  lui  donnait  la  laideur  amusante  d'un  oiseau 
de  nuit,  surpris  parla  lumière  au  creux  d'un  vieux  mur, 
et  qui  s'effare  et  qui  s'étonne. 

Il  faisait  très  bon  dans  cette  étroite  courette  !  Un  pâle 
rayon  de  soleil  descendant  comme  au  fond  d'un  puits, 
y  découpait  en  sinuosités  aiguës  l'ombre  du  rebord  des 
toits,  et  tombant  sur  le  pavé  gras,  venait  s'abattre  jus- 
tement sur  le  prisonnier,  qu'il  réchaufl'ait  de  sa  lumière 
triste.  Amusé  par  ce  soleil,  Yagde  allongeait  ses  mains 
amaigries,  en  pourchassait  joyeusement  autour  de  lui  les 
atomes  innombrables,  semblait  les  caresser  voluptueu- 
sement sur  ses  genoux,  comme  un  animal  câlin  qui  s'y 
serait  installé  sans  façons  pour  ronronner  et  y  dormir. 
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Il  faisait  très  bon  dans  cette  étroite  courette  !  Un  chat 
maigre  qui  courait  sur  les  murs,  dressait  sur  le  ciel 
pâle  la  ligne  coupante  de  son  échine  anguleuse.  Aper- 
cevant les  hommes,  il  poussa  un  long  miaulement 
triste  et  disparut.  Un  bruit  confus  arrivait  jusqu'à  eux, 
traversant  les  murs  :  quelque  chose  comme  la  respira- 
tion d'une  bête  repue,  qui  souffle  devant  sa  crèche  bien 
garnie,  allongée  sur  la  paille  chaude  de  l'étable.  C'était 
la  machine  à  vapeur  de  la  manutention  voisine,  dont  le 
halètement  montait  à  intervalles  égaux. 

Un  peu  de  vapeur  blanche  sortant  d'un  tuyau  d'échap- 
pement fusait  dans  le  ciel  pâle,  comme  un  fin  panache. 
La  vapeur  se  condensant  dans  l'air  froid,  une  petite 
pluie  tiède  tombait,  mouillant  le  pavé  dans  un  coin  de 
la  cour. 

Et  dans  l'air  flottait  aussi  une  odeur  exquise  de  pain 
chaud,  qui  venait  des  fours  travaillant  sans  relâche  dans 
les  bâtiments  de  la  manutention.  Prenant  sa  tête  dans 
ses  mains,  le  pauvre  diable  s'était  mis  à  rêver  longue- 
ment. Éveillé  par  des  associations  mystérieuses,  flot- 
tant dans  sa  cervelle  aux  idées  rudimentaires,  tout  son 
passé  lui  revenait  :  il  se  revoyait  tout  enfant,  jouant 
dans  le  petit  jardin  clos  d'osiers  secs,  sur  la  pente  d'une 
vallée  des  Vosges,  alors  que  sa  mère  faisait  cuire  le 
pain  et  qu'une  odeur  fine  de  galette  au  lard  traînait 
sous  les  pruniers,  étendant  dans  le  ciel  vide  leurs 
branchages  grêles. 

Le  brigadier  Joacliim  à  son  tour  parut  avoir  de  cette 
mélancolie  une  conscience  obscure.  Quelque  chose 
monta  en  lui  de  vague,  de  doux  et  de  fort.  Il  se  prit  à 
répéter  des  paroles  confuses,  tandis  qu'il  jetait  sur  le 
Bagnard  un  regard  attendri  : 
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—  Pauvre  zig  :  En  v'ià  un  qu'a  pas  de  veine  I  Des 
hommes,  c'est  pourtant  pas  des  chiens... 

C'était  im  accès  de  pitié,  pitié  cordiale  et  rude, 
franche  comme  un  coup  de  vin  bu  dans  l'auberge,  à  la 
fin  d'une  journée  de  travail  et  de  chaleur.  Il  lui  sembla 
cpie  son  cœur  était  tout  chaviré.  Pitié  mélangée 
d'un  sentiment  d'égoïsme,  comme  toutes  les  pitiés 
humaines,  car.  en  songeant  aux  misères  qui  attendaient 
le  pauvre  bougre,  il  s'estimait  heureux  d"ètre  docile  et 
discipliné,  et  de  n'avoir  plus  que  deux  cent  trente  jours 
à  faire. 

Pendant  quelques  instants,  il  s'aima  dans  la  personne 
de  ce  misérable. 

L'autre  parut  s'en  apercevoir.  Quelque  chose  de  vague 
qui  ressemblait  à  un  sourire  flotta  autour  de  ses  lèvres 
minces,  et  fixant  sur  le  brigadier  ses  petits  yeux  aigus, 
il  engagea  la  conversation. 

—  Fait  rien  friot  là  dedans.  Cette  nuit  j'ai  pas  pu 
dormir.  J'avais  les  pattes  gelées.  J'ai  passé  plus  de 
trois  heures  à  battre  la  semelle  contre  ce  mur. 

—  Combien  d'jours  que  t'as  encore  à  tirer? 

—  Encore  douze  jours.  Et  puis  les  cognes  viendront 
me  prendre,  et  quand  j'aurai  passé  au  tourniquet,  on  me 
renverra  là-bas... 

Il  s'arrêta  et  reprit  : 

—  J'en  ai  ma  claque,  tu  sais  î  Pour  ce  que  je  fais  ici, 
je  serai  aussi  bien  là-bas,  puisqu'eux  autres  ne  veulent 
rien  savoir  de  ma  gueule. 

Eux  autres,  qui?  On  ne  savait  pas.  L'adjudant,  les 
maréchaux  des  logis,  les  officiers,  l'institution  formi- 
dable, qui  usaient  de  leur  pouvoir  et  de  leur  force,  qu'il 
devinait  confusément  ligués  contre  lui,   pour  l'empri- 
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sonner,  le  punir,  briser  à  force  de  privations  cette 
volonté  têtue  qui  ne  voulait  pas  plier,  se  rendre  maniable 
et  docile. 

Eux  autres...  Ils  avaient  raison,  puisqu'ils  étaient  les 
plus  forts. 

—  Au  tourniquet,  ça  va  vite,  un  qui  dégoise,  et 
l'autre  qui  jabote.  Enregistré,  pesé,  on  est  emballé 
avant  d'avoir  dit  ouf.  Ça  y  est,  ma  vieille. 

Là-bas,  là-bas... 

Alors  en  phrases  courtes,  qui  s'épeuraient,  qui  sem- 
blaient chanceler  devant  une  vision  morne,  d'une  déso- 
lation infinie,  il  dit  la  vie  des  disciplinaires,  la  vie  qui 
se  traîne  sous  le  soleil  accablant,  au  ras  des  sables 
embrasés,  comme  un  grêle  cheminement  d'insecte  perdu 
dans  toutes  ces  étendues  éternellement  silencieuses. 
Là-bas,  là-bas...  Il  dit  les  soirs  flamboyants,  alors  que 
des  ombres  fauves  tombent  des  tentes  de  toile,  et  qu'on 
se  traîne  haletant  sur  le  sol,  pour  y  boire  un  peu  de 
fraîcheur... 

Des  expressions  lui  revenaient  à  la  mémoire.  Là-bas 
on  vous  fait  botteler  du  sable.  Et  il  répétait  ce  mot,  qui 
rendait  bien  cette  vie  monotone,  ce  travail  vain  et  inu- 
tile, ce  long  labeur  des  jours,  broyant  la  vie,  comme  le 
grain  sous  une  meule. 

Alors  Joachim  le  consola.  Il  finirait  par  faire  son 
temps  et  il  rentrerait  au  patelin. 

L'autre  eut  un  geste  las  :  c'était  trop  loin.  Pourtant  il 
se  ravisa,  et  jetant  un  coup  d'œil  soupçonneux  autour 
de  lui,  exploitant  le  mouvement  de  sympathie,  il 
demanda  au  brigadier  : 

—  T'as  pas  un  peu  de  tabac? 

Joachim  hésita  un  moment,  puis  tirant  une  grosse 
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blague  en  vessie  de  porc,  il  la  jeta  au  Bagnard 
accroupi  : 

Alors  l'autre  roula  une  cigarette,  et  il  se  mit  à  la 
fumer  lentement,  à  petits  coups,  tirant  des  bouffées 
régulièrement,  savourant  avec  une  inexprimable  satis- 
faction ce  plaisir  dont  il  était  privé  depuis  de  longues 
semaines. 

Suivant  d'un  regard  amusé  les  volutes  de  fumée  qui 
s'étalaient,  s'allongeaient,  se  déroulaient  mollement 
dans  l'atmosphère  calme  de  la  petite  cour,  il  continuait 
sa  conversation  avec  le  brigadier,  s"interrompant  par- 
fois pour  trancher  d'un  geste  coupant  de  sa  main  les 
anneaux  bleuâtres,  qui  se  séparaient  en  tronçons  aériens 
et  ne  parvenaient  pas  à  se  rejoindre. 

Une  joie  intense  passa  dans  ses  yeux  et  il  savourait 
toutes  ces  choses. 

Tout  à  coup  la  silhouette  maigre  de  Cri-Cri  s'encadra 
dans  la  porte  du  corps  de  garde  : 

—  Eh  bien,  mes  gaillards,  on  ne  se  refuse  rien  !  Vous 
faut-il  un  billard,  un  jeu  de  cartes,  l'apéritif.  Faudrait 
voir  à  le  dire.  Brigadier  Joachim,  vous  allez  vous  faire 
relever  de  garde,  vous  monterez  vous  mettre  en  tenue 
de  prison,  et  on  vous  bouclera  de  pied  ferme.  Quatre 
jours,  je  vous  flanque  quatre  jours,  et  je  vous  préviens 
que  ceux-là  feront  des  petits,  chez  le  major,  quand  je 
vous  aurai  porté  le  motif,  un  motif  arabe  î  Ça  vous 
apprendra  à  faire  votre  ser\ice... 

Le  brigadier  Joachim  s'éloigna,  le  dos  rond,  résigné. 
Yagde  s'était  relevé,  avec  une  détente  soudaine  de  son 
grand  corps,  conmie  une  bête  qui  va  bondir.  Il  dévisagea 
l'adjudant  qui  le  comTait  d'un  regard  clair;  puis 
s'étant  ravisé,  il  éteignit  soigneusement  la  cigarette  à 
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demi  fumée,  la  mit  dans  son  calot  de  drap  qu'il  enfonça 
sur  ses  oreilles  d'un  air  de  défi. 

Cela  fait,  il  rentra  dans  sa  cellule,  dont  il  ferma  la 
porte  lui-même. 


Madame  Léocadie  Martin  rêvait  assise  à  sa  fenêtre. 

Elle  habitait  avec  son  mari  un  petit  logement,  au  fond 
d'une  vieille  maison  donnant  sur  les  remparts.  Malgré 
l'indemnité  que  le  régiment  leur  accordait,  ils  trouvaient 
ce  loyer  très  cher  ;  les  petites  villes  de  garnison  dans 
l'Est,  resserrées  dans  la  ceinture  de  pierre  de  leurs 
remparts,  s'entassent  dans  un  pêle-mêle  confus,  les 
maisons  ayant  l'air  de  se  chevaucher,  de  grimper  les 
unes  sur  les  autres,  et  la  place  y  fait  défaut. 

Ce  logis  sentait  le  moisi  et  le  renfermé.  Une  fraîcheur 
humide  vous  tombait  sur  les  épaules,  dès  qu'on  péné- 
trait dans  le  long  couloir.  Les  pièces  étaient  dallées  de 
carreaux  luisants,  où  les  pieds  des  meubles  se  reflé- 
taient. Le  mobilier  sommaire,  décent  et  pauvre,  avait 
été  acheté  au  bazar.  Sur  le  papier  de  mode  ancienne, 
des  nénuphars  en  bouquet  mettaient  le  long  des  murs 
la  douceur  sinueuse  des  plantes  d'eau.  Lorsqu'on  ouvrait 
une  porte  des  bouffées  d'air  lourd  arrivaient,  charriant 
cette  odeur  fade  de  passé  qui  traîne  au  fond  des  vieux 
logis,  où  n'a  jamais  pénétré  le  soleil. 

Par  les  vitres  verdies,  on  voyait  un  coin  d'une  petite 
cour;  une  fontaine  qui  coulait  sans  cesse,  laissait 
tomber  dans  un  bassin  de  ciment  son  filet  d'eau  que  le 
vent  crispait,  tordait,  égrenait  sur  le  pavé  en  un  ruis- 
sellement interminable  de  gouttelettes.  Et  ce  bruit  de 
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pluie  ininterrompu,  ce  chantonnement  de  source  mélan- 
colique était  plus  triste  que  tout  le  reste. 

Madame  Léocadie  rêvait. 

Un  vol  de  pigeons  tourbillonnant  vint  s'abattre  en 
face  d'elle,  sur  le  rebord  du  toit.  Ayant  animé  joyeuse- 
ment le  vide  de  la  palpitation  de  leurs  ailes  blanches, 
ils  descendaient  des  hauteurs  du  ciel  bleu,  et  se 
posaient  sur  le  zinc  de  la  vieille  gouttière,  en  rangs 
serrés,  bombant  leur  poitrine,  gonflant  leur  jabot,  éta- 
lant les  reflets  changeants  de  leur  plumage  couleur  de 
perle.  Parfois  lun  d'eux,  d'un  geste  vif  et  coquet,  tour- 
nait un  peu  le  cou  pour  plisser  les  plumes,  de  son  bec 
rose. 

Madame  Léocadie  rêvait  toujours. 

Ayant  contemplé  la  fine  collerette  qui  ornait  le  cou 
d'un  mâle  superbe,  campé  sur  le  rebord  du  toit  avec  un 
air  d'arrogance,  madame  Léocadie  Martin  se  perdit 
dans  ses  souvenirs.  Où  avait-elle  rencontré  une  nuance 
aussi  délicieuse,  aussi  caressante,  un  pareil  rose  noyé 
dans  du  bleu.  Et  soudain  elle  se  rappela  une  robe 
qu'elle  avait  portée,  quand  elle  était  toute  petite  fille, 
une  robe  qu'on  avait  taillée  dans  un  falbala  de  grand 
mère  et  qu'elle  avait  aimée,  parce  qu'elle  allait  bien 
avec  le  blond  cendré  de  ses  cheveux. 

Et  ce  souvenir  lui  fit  de  la  peine,  l'ayant  rejetée  au 
fond  de  son  passé,  au  temps  où  toutes  les  choses 
autour  d'elle  se  faisaient  bonnes  et  accueillantes. 

Soudain  quelqu'un  fit  du  bruit  dans  la  cour  :  tous  les 
pigeons  prirent  leur  vol  à  la  fois,  emplissant  le  ciel  vide 
du  battement  de  leurs  ailes,  égrenant  dans  l'espace  une 
blancheur  sonore.  Ils  montaient,  ils  montaient,  ivres 
de  lumière,  et  quand  leur  vol  planant  se  fut  élevé  très 
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haut,  tous  partirent  d'un  même  mouvement  vers  la 
campagne,  vers  la  plaine  sans  lin  où  les  rivières  glis- 
sent mollement  et  brillent  par  endroits  sous  le  pâle 
soleil  de  novembre. 

Et  il  parut  à  madame  Léocadie  Martin  qu'ils  avaient 
emporté  un  peu  de  son  bonheur  dans  leur  fuite. 

C'était  une  petite  femme  maigre  et  insignifiante,  ayant 
des  frisures  blondes  serrées  sur  les  tempes  et  sur  le 
front,  qui  lui  donnaient  une  apparence  de  placidité 
moutonnière.  Elle  frissonna,  et  croisa  soigneusement 
sur  ses  épaules  étroites  une  fourrure  à  bon  marché,  un 
renard  tacheté  qui  perdait  ses  poils. 

Autour  d'elle,  le  silence  se  faisait  plus  profond,  plus 
hostile,  plus  maussade.  Les  meubles  épars  sur  la  nudité 
des  murs  semblaient  se  renfrogner,  s'enfoncer  dans  des 
coins  d'ombre  avec  des  attitudes  sournoises.  Jamais  la 
vie  ne  lui  avait  paru  plus  triste  que  ce  jour-là  :  devant 
elle  s'ouvraient  des  abîmes  de  désolation,  et  elle  se 
penchait  sur  le  bord,  se  complaisant  dans  cette  sensa- 
tion de  vertige.  Cela  venait  de  partout  à  la  fois,  du 
passé  mort,  de  l'avenir  lugubre,  des  meubles  à  bon 
marché  et  des  soucis  d'argent.  Et  il  lui  semblait  qu'un 
être  nouveau  surgissait  en  elle,  qui  avait  un  regard  plus 
net  et  plus  clairvoyant  pour  discerner  l'irréparable 
médiocrité  de  son  existence.  Elle  se  mit  à  faire  le  tour 
de  sa  détresse  avec  une  sorte  de  satisfaction,  un  renon- 
cement triste  et  doux.  Comme  un  général  vaincu  qui 
descend  de  cheval  après  sa  défaite  pour  manger  un 
morceau  de  pain  dur,  accablée  et  souriante,  elle  eut 
plaisir  à  s'asseoir  sur  les  ruines  de  son  existence. 

Tout  son  passé  lui  revenait  : 

. . .  Gomme  c'était  loin  tout  cela  !  Elle  croyait  voir  encore 
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la  grande  place  où  s'ouvrait  la  boutique  de  son  père, 
marchand  de  graines  à  Nancy.  L'ombre  tombant  des 
tours  de  la  cathédrale  versait  sur  les  pavés  vieillis  une 
fraîcheur  silencieuse.  Les  jours  de  marché,  tout  cet 
espace  vide  se  peuplait  du  frissonnement  tiède  des  toiles 
étendues  au-dessus  des  boutiques  des  vendeurs.  Des 
riflards  de  cotonnade  bleue  avaient  poussé  au  matin 
comme  des  champignons  après  une  averse.  Des  voix 
montaient,  à  qui  les  inflexions  du  patois  lorrain  don- 
naient une  saveur  agreste.  Par  moments,  la  corne  du 
tramway  jetait  un  son  rauque,  qui  détonnait  dans  ces 
bruits  de  campagne,  piaillement  de  volailles,  jacasse- 
ment des  canards,  criailleries  des  paysannes. 

Elle  fermait  les  yeux,  murmurant  des  choses  confuses 
entre  ses  dents,  caressant  dans  le  silence  la  volupté  de 
cette  évocation... 

Il  y  avait  aussi  des  pigeons,  là-bas... 

Certains  jours,  ils  animaient  la  grande  place  vide  de 
leur  piétinement  vif  et  menu.  Ils  descendaient  des  toits 
voisins  et  des  tours  de  la  cathédrale,  picorant  le  long 
des  pavés.  Elle  ne  se  lassait  pas  de  les  regarder.  Ils 
étaient  si  familiers  qu'on  aur£Lit  presque  pu  les  attraper 
au  passage.  Mais  ils  voletaient  un  peu  plus  loin,  d'un 
vol  tranquille  et  confiant,  ayant  la  notion  de  la  distance 
qui  les  mettait  hors  d'atteinte.  Un  cliien  qui  flânait  se 
jetait  étourdiment  dans  leur  troupe,  ils  partaient  tous  à 
la  fois,  avec  ce  grand  battement  d'ailes  vibrantes, 
qu'elle  croyait  entendre  encore,  s'enlevant  sous  le  nez 
de  l'animal  ahuri,  qui  battait  en  retraite,  la  queue  entre 
les  jambes. 

Puis  elle  retomba  de  nouveau  dans  le  présent  : 

Quelle    précipitation   irréfléchie    l'avait    poussée    à 
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accepter  en  mariage  ce  sous-officier  sans  avenir  qui  se 
présentait.  La  solitude  qui  l'attendait  dans  cette  bour- 
gade perdue  des  Vosges  l'effraya.  Elle  se  mit  à  haïr  ce 
mari,  à  l'exécrer  de  toute  la  profondeur  des  désillu- 
sions qu'il  avait  apportées  avec  lui. 

Heureusement  qu'elle  serait  délivrée  de  sa  présence 
ce  jour-là.  Il  l'avait  avertie  qu'il  serait  retenu  à  la 
caserne  par  les  nécessités  du  service. 

A  ce  moment  une  ombre  furtive  se  glissa  dans  le  cor- 
ridor. Madame  Léocadie  Martin  se  retourna  :  elle 
reconnut  le  visiteur,  et  courant  vers  lui,  elle  s'écroula 
dans  ses  bras,  elle  s'affala  sur  sa  poitrine  avec  im 
grand  cri  de  soulagement  : 

— Ah  !  Georges,  comme  tu  as  bien  fait  de  venir.  J'allais 
aller  chez  toi,  tellement  j'étais  triste. 


* 


Cri-Cri  se  dirigeait  vers  sa  maison,  ayant  terminé  son 
service  plus  tôt  qu'il  ne  pensait. 

Il  se  sentait  tout  joyeux,  le  corps  reposé  et  l'âme 
alerte.  Il  songeait  avec  attendrissement  à  la  vieille 
paire  de  pantoufles,  qui  l'attendait,  sous  le  poêle  de 
faïence,  au  fauteuil  de  cuir  doucement  affaissé,  dont  la 
courbure  était  si  accueillante.  Il  passerait  une  fin  de 
journée  heureuse,  occupé  à  relire  des  vieux  numéros 
d'un  journal  de  chasse  et  de  pêche,  combinant  aussi 
des  projets  pour  son  séjour  à  la  campagne,  sirotant  à 
petits  coups  des  verres  d'un  excellent  kirsch,  limpide 
comme  de  l'eau  de  roche,  pendant  que  sa  femme  à  côté 
de  lui  travaillerait  à  son  éternel  ouvrage  de  tapisserie. 
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Quelle  bonne  surprise  pour  Léocadie,  qui,  depuis 
quelque  temps,  se  plaignait  de  sa  solitude. 

Il  pénétra  dans  le  corridor  obscur,  étouffant  le  bruit 
de  ses  pas.  Il  n'y  avait  personne  dans  la  salle  à  manger. 
Soulevant  une  portière  de  drap,  il  entra  dans  la  chambre 
à  coucher... 

Un  cri  d'épouvante  l'arrêta  comme  il  se  dressait  sur 
le  seuil.  Les  rideaux  de  la  fenêtre  étant  tirés,  il  ne 
distinguait  rien  dans  l'ombre  ;  puis  ses  yeux  s'étant 
habitués  à  l'obscurité,  il  aperçut  deux  têtes  sur  le 
même  oreiller,  deux \dsages  convulsés  qui  le  regardaient, 
stupides... 

Il  comprit  ;  s'élançant  vers  le  lit  dont  la  blancheur 
vague  s'étendait  dans  l'ombre,  il  poussa  un  juron  : 

—  Ah!  nom  de  Dieu,  j'vas  vous  apprendre  à  vivre. 

Soudain  ses  regards  tombèrent  sur  un  objet  étrange, 
insolite,  qui  se  pavanait  sur  une  chaise  au  pied  du 
lit.  C'était  un  képi  d'officier,  un  képi  tout  neuf,  de  drap 
brillant,  aux  galons  d'or  lin,  qui  arrondissait  sa  coiffe 
brillante  et  jetait  dans  un  rai  de  lumière  filtrant 
entre  les  rideaux  le  miroitement  de  sa  visière  vernie. 

Alors  il  considéra  l'homme  et  le  reconnut. 

Son  lieutenant,  son  propre  lieutenant,  le  lieutenant 
Georges  Michallet  qui  était  couché  avec  sa  femme  ! 

Une  immense  stupeur  l'écrasa. 

Du  même  coup  le  geste  de  menace  ébauché  se  dé- 
tendait; les  poings  lancés  en  avant  coulaient  le  long 
des  hanches,  tombaient,  s'ouvraient  sur  la  couture  du 
pantalon,  tandis  que,  les  talons  se  rejoignant,  Cri-Cri 
prenait  instinctivement  cette  raideur  automatique, 
cette  attitude  «  en  bois  »  qui  marque  le  respect  vis-à-vis 
d'un  supérieur. 
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Puis,  la  main  portée  à  la  visière  du  képi,  esquissant 
un  vague  salut,  il  bredouilla  une  excuse,  et  sortit  : 

Alors  le  sentiment  du  ridicule  lui  vint,  très  net  :  il 
rougit,  haussa  les  épaules.  Il  entendait  l'officier  qui  se 
rhabillait  derrière  lui,  à  la  hâte;  des  froissements 
d'étoffes  glissaient,  rapides  et  maladroits.  Puis  le  lieu- 
tenant passa  devant  Cri-Cri,  sans  dire  mot,  correct,  une 
badine  à  la  main.  Il  se  coula  sans  bruit  le  long  des  murs 
du  corridor  sombre. 

Et  Cri-Cri  eut  la  sensation  effarante  que  la  chose 
n'avait  pas  eu  lieu. 

Il  sortit  :  la  silhouette  de  l'officier  disparaissait  au 
tournant  de  la  rue. 

Cri-Cri  chancelait  comme  un  homme  ivre  :  toutes  ses 
idées  tourbillonnaient  ;  emportées  dans  un  vol  bizarre 
et  menu,  comme  ces  débris  de  papier  et  ces  fétus  de 
paille,  que  le  vent  d'automne  s'amusait  à  faire  tournoyer 
à  l'angle  d'un  vieux  mur. 

Nul  accès  de  rage!  Aucun  projet  de  vengeance!  Le 
coup  de  massue  qu'il  avait  reçu  sur  la  tête,  agissant  à  la 
façon  d'un  anesthésique,  lui  enlevait  presque  la  sen- 
sation de  sa  propre  existence.  Ce  qui  surnageait  dans 
ce  vaste  naufrage,  c'était  un  immense  étonnement,  qui 
montait,  qui  s'étalait,  comme  un  large  flot,  où  allaient 
sombrer  toutes  choses. 

Il  marchait  dans  le  labyrinthe  des  petites  rues,  sentant 
les  pavés  pointus  pénétrer  dans  la  semelle  de  ses  chaus- 
sures. Un  chien  qui  passa  lui  parut  un  animal  extraor- 
dinaire, venu  d'un  continent  mystérieux.  Il  suivit  d'un 
regard  curieux   sa  flânerie  nonchalante,  le  long  des 
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murs.  Et  trois  maraîchers  qui  revenaient  de  leurs 
jardins  lui  causèrent  une  sorte  de  stupeur,  comme  s'ils 
avaient  marché  sur  la  tête. 

Il  vivait  dans  un  cauchemar,  promenant  autour  de  lui 
des  regards  d'halluciné.  Et  il  s'attendait  à  chaque 
instant  à  voir  les  maisons  tournoyer  dans  une  ronde 
fantastique,  les  monts  lointains  se  rapprocher  et  se 
confondre. 

Il  croisa  au  passage  une  compagnie  d'infanterie  qui 
rentrait  à  la  caserne;  s'arrêtant  sur  le  bord  du  trottoir, 
il  inspecta  scrupuleusement  la  tenue  des  hommes  et  le 
détail  de  leur  équipement,  par  une  habitude  du  métier, 
un  zèle  professionnel  plus  fort  que  tout.  Il  se  fit  cette 
réflexion  qu'ils  portaient  la  crosse  de  leur  fusil  à  plat 
sur  l'épaule,  au  lieu  de  la  tenir  verticalement  comme 
faisaient  les  hommes  de  l'artillerie  ;  ainsi  l'arme  oscillait 
moins  dans  les  cahots  de  la  marche.  Et  ce  détail 
remarqué  lui  fît  du  bien,  lui  permettant  de  se  rattraper 
à  un  point  fixe  dans  le  désarroi  où  s'éparpillaient  ses 
idées. 

Puis  une  douleur  l'envahit,  aiguë  et  lancinante. 

C'était  tout  au  fond  de  son  être  une  blessure  sour- 
noise, oblique,  térébrante  comme  un  trou  de  vrille  ;  et 
cela  se  prolongeait,  avec  des  élancements  douloureux, 
comme  une  piqûre  inlassable,  et  il  lui  sembla  que  tout 
son  bonheur  fuyait  par  là. 

Finis  les  projets  d'existence,  de  calme  loisir  à  deux, 
dans  la  maison  de  campagne,  qu'on  achèterait  î  Finies, 
les  parties  de  dominos,  et  les  flâneries  sur  les  bords 
du  ruisseau,  à  l'ombre  des  saules,  les  jours  de  pêche  à 
la  ligne,  alors  qu'on  suit  des  yeux  machinalement  le 
tournoiement  du  bouchon  emporté  dans  les  remous  ! 

203 


le  livre  de  la  misère 

Il  irait  là-bas,  mais  seul,  car  il  n'emmènerait  pas  cette 
gueuse  !  Il  n'aurait  personne  pour  le  soigner  ni  s'occu- 
per de  lui.  Il  serait  un  vieux  garçon,  comme  les  autres, 
maniaque,  malade,  indifférent  à  tous.  Et  on  le  laisse- 
rait crever  dans  son  coin. 

Alors  il  lui  sembla  qu'il  touchait  le  fond  de  sa  détresse, 
qu'il  n'irait  pas  plus  loin  dans  cette  descente  de  noyé, 
englouti  par  l'eau  noire. 

Et  il  s'attendrit  sur  sa  misère,  il  fut  prêt  à  pleurer 
sur  lui,  goûtant  dans  cet  anéantissement  une  sorte  de 
satisfaction  voluptueuse  : 

—  Aurait-on  jamais  cru  ?  Une  fenmie  si  douce,  si 
posée,  si  tranquille.  Ah  !  la  meilleure  ne  valait  rien  et 
elles  étaient  singulièrement  douées  pour  le  mal  et  la 
tromperie,  avec  leurs  airs  sournois,  leurs  calmes  men- 
teurs d'eau  dormante  !  Cette  gueuse,  qu'il  avait  épou- 
sée pour  ses  beaux  yeux,  car  elle  n'avait  rien,  que  sa 
chemise  !  Il  la  renverrait  dans  ce  costume  sommaire, 
il  la  cinglerait  de  sa  cravache,  et  tout  le  monde  assis- 
terait à  son  embarquement,  à  la  gare,  dans  cet  état. 

Un  afflux  soudain  de  sang  lui  monta  à  la  tête  ;  il  vit 
rouge. 

D'un  geste  brusque,  il  arracha  le  col  de  son  dolman, 
il  l'ouvrit,  alors  il  se  mit  à  respirer  bruyamment,  aspi- 
rant l'air  vif  à  pleins  poumons,  conmie  pour  échapper  à 
l'asphyxie,  et  il  promena  encore  autour  de  lui  son 
regard  d'halluciné... 

Alors  seulement  il  pensa  à  l'autre.  L'autre  !  Un  offi- 
cier !  Il  ne  s'y  arrêta  pas,  sentant  tout  son  frémissement 
de  colère  s'abattre  et  tomber  devant  la  situation  sociale 
du  malfaiteur,  comme  un  oiseau  qui,  d'un  vol  étourdi, 
aurait  donné  de  la  tête  contre  un  mur. 
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Il  marchait  toujours. 

Une  sorte  d'instinct  surnageant  en  lui,  le  ramena  à 
la  caserne.  Son  corps  le  conduisait,  avec  l'allure  méca- 
nique d'un  somnambule,  retrouvant  le  chemin  parcouru 
tous  les  jours,  avançant  dans  une  rêverie  inconsciente, 
comme  le  cheval  qui  a  perdu  son  conducteur  et  qui 
retourne  à  l'écurie. 

Il  était  dans  la  cour  du  quartier.  Il  alla  s'asseoir  sur 
un  banc,  sous  la  fenêtre  de  la  salle  des  rapports  et  la 
tête  dans  ses  mains,  il  se  prit  à  rêver  longuement.  Il  se 
sentait  mieux  là;  des  palissades  de  pieux,  des  toits  de 
planches  alignant  leur  fuite  parallèle,  des  choses  tant 
de  fois  contemplées  émanait  une  douceur  confuse,  qui 
lui  apportait  une  sorte  de  protection,  un  sentiment 
obscur  de  réconfort. 

Quel  recours  avait-il  contre  l'autre  ?  Aucun  I  II  sentait 
bien  qu'il  se  briserait  à  la  hiérarchie.  Mais  pourquoi 
l'autre,  sachant  cela,  avait-il  abusé  de  sa  situation  pour 
commettre  cette  infamie  ? 

Et  cette  constatation  allant  éveiller  tout  au  fond  de 
son  être  le  sentiment  de  la  justice,  il  lui  sembla  que 
toutes  ses  pensées  cha\iraient.  A  quoi  bon,  alors,  avoir 
passé  sa  vie  à  pourchasser  de  pauvres  diables,  à  tra- 
quer le  gibier  humain,  à  user  de  son  autorité,  pour  en 
arriver  là?  Ils  n'avaient  pu  se  défendre,  les  pauvres 
bougres,  pas  plus  que  lui  ne  le  pouvait  à  cette  heure. 
Quel  était  le  sens  de  tout  cela  ?  Et  ce  fut  comme  une 
illumination  soudaine,  une  brusque  lueur  d'éclair  qui, 
fouillant  sa  vie  passée,  lui  montra  la  profondeur  de  son 
néant. 

On  eût  dit  qu'un  être  nouveau  surgissait  en  lui,  doué 
d'un  regard  plus  aigu  et  plus  clairvoyant.  Il  éprouvait 
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la  sensation  d'étonnement  particulière  à  un  imbécile 
qui  se  réveillerait  intelligent,  et  se  sentirait  double.  Un 
autre  jugeait,  pensait,  tranchait  à  sa  place.  Et  cet 
autre  faisait  ce  que  lui  n'avait  jamais  fait  :  il  se  pro- 
menait derrière  les  choses,  il  en  apercevait  l'envers,  et 
ne  se  laissant  pas  duper  par  les  mots,  il  mesurait  toute 
la  vanité  des  affirmations  qu'ils  expriment. 

Soupesant  dans  sa  main  ces  choses  formidables,  le 
règlement,  la  discipline,  l'institution  vénérée,  il  s'é- 
tonnait de  leur  trouver  la  légèreté  d'une  noix  creuse. 

Son  désarroi  moral  se  compliqua  d'une  sorte  d'effroi 
intellectuel. 

Alors  il  se  mit  à  penser  tout  haut,  perdant  la  tête  : 

—  Bon  sang  d'  bon  Dieu,  voilà  que  je  deviens  anar- 
chiste ! 

Il  se  leva  ne  pouvant  plus  tenir  en  place,  et  se  mit  à 
errer  dans  tous  les  coins  du  quartier,  dévidant  jusqu'au 
bout,  comme  poussé  par  une  force  inconnue,  l'écheveau 
embrouillé  de  ses  pensées. 

Une  porte  était  devant  lui  ;  posant  machinalement  la 
main  sur  la  clanche  rouillée,  il  l'ouvrit. 

Un  spectacle  étrange  s'offrit  à  ses  yeux.  Dans  l'étroite 
courette  du  bâtiment  des  hommes  punis,  où  le  soir 
versait  une  ombre  tiède,  le  brigadier  Joachim  et  le 
bagnard  Yagde,  confortablement  installés  sur  un  amon- 
cellement de  couvertures,  jouaient  aux  cartes,  sous  la 
surveillance  débonnaire  et  bienveillante  du  nouveau 
brigadier  de  garde,  qui  s'étant  attendri  sur  leur  misère, 
les  avait  fait  sortir  de  leurs  cellules...  Ah!  les  gaillards, 
ils  s'en  payaient  du  bon  temps  !  Ils  abattaient  les  cartes 
graisseuses  avec  de  grands  éclats  de  voix  et  le  bri- 
gadier avait  l'air  de  s'intéresser  au  jeu;   un  banc  du 
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poste  posé  en  travers  leur  servait  de  table  et  Cri-Cri  y 
voyait  arrangés  dans  un  pêle-mêle  réjouissant  à  l'œil, 
un  morceau  de  papier  où  s'étalait  de  la  charcuterie,  un 
paquet  de  scaferlati  supérieur  laissant  déborder  sa 
chevelure  brune  et  trois  verres,  oui,  trois  verres  où 
l'absinthe  mettait  son  reflet  trouble  et  opalescent. 

La  fumée  des  pipes  s'étalait  au-dessus  de  leurs  têtes, 
comme  un  brouillard. 

Au  bruit  que  fit  la  porte,  ils  s'étaient  retournés, 
béants,  stupides,  et  déjà  Yagde,  d'un  mouvement  rapide 
de  chat  surpris,  allongeait  sa  patte  sur  le  paquet  de 
tabac  pour  le  mettre  en  lieu  sûr... 

Mais  que  se.passa-t-il  ?  Ils  ne  pouvaient  en  croire 
leurs  yeux  ?  Leur  stupeur  devenait  de  l'idiotie... 

Cri-Cri  sourit,  haussa  imperceptiblement  les  épaules, 

et  passa  son  chemin,  ayant  fermé  la  porte  derrière  lui, 

tout  doucement. 

* 
*  * 

Une,  deux  !  Une,  deux  !  Une,  deux  ! 

Trois  jours  après  !  Toute  la  batterie  est  partie  de  bon 
matin,  en  marche  dans  le  secteur.  On  a  pivoté  dans  les 
terres  labourées  ;  dans  une  batterie  enterrée  au  coin 
d'un  bois,  on  a  fait  un  simulacre  d'attaque  et  de  défense  : 
on  est  las,  harassé,  fourbu,  et  maintenant  qu'on  s'en 
revient,  on  donne  un  dernier  coup  de  collier  dans 
l'attente  du  bon  gîte  et  de  la  soupe  chaude. 

Une,  deux!  Une,  deux!... 

Les  quarts,  bien  astiqués,  jettent  une  lueur  blanche 
dans  le  dos  des  hommes.  Les  étuis-musettes  dégonflés, 
car  on  a  mangé  le  repas  froid  qui  s'y  trouvait,  pendent 
comme  des  loques  fripées.  Les  kilomètres  succèdent 
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aux  kilomètres,  et  de  temps  à  autre  on  jette  un  coup 
d'œil  sur  le  talus  de  la  route,  dans  l'espoir  de  rencontrer 
la  borne  qui  indiquera  qu'on  avance. 

Bon  Dieu,  comme  c'est  long  !  On  n'arrivera  donc 
jamais  ! 

Une,    deux  I  Une,  deux  ! 

Des  Vosgiens  dont  les  pieds  saignent  dans  leurs 
chaussures,  habitués  qu'ils  sont  dans  leur  pays  à  porter 
des  sabots,  marchent  d'un  air  empêtré,  n'osant  poser  le 
pied  sur  le  sol.  Instinctivement,  ils  cherchent  le  bord 
de  la  route,  où  la  terre  est  feutrée  d'un  peu  d'herbe 
sèche. 

Une,  deux  î  Une,  deux  I 

Le  capitaine  marche  en  tête  de  la  batterie,  doucement 
balancé  sur  sa  jument  somnolente.  Le  lieutenant, 
chaussé  de  houseaux,  arpente  allègrement,  tirant  de 
temps  à  autre  une  bouffée  de  sa  courte  pipe  de  merisier. 
Cri-Cri  s'avance  tout  songeur,  portant  à  son  bras  la 
coquille  de  son  grand  sabre. 

Il  fait  un  froid  terrible.  Les  grands  arbres  apparaissent, 
étendant  sur  le  ciel  la  maigreur  de  leurs  branches, 
saupoudrées  de  givre.  Tous  les  bruits  se  sont  tus, 
comme  gelés  eux  aussi,  par  cet  air  meurtrier  qui  tue  les 
êtres  et  les  plantes,  et  les  champs  étendent  de  tous 
côtés  leurs  ondulations  mornes  qui  vont  se  perdant  sous 
des  rideaux  de  brume. 

Une,  deux  !  Une,  deux  I 

Alors  un  farceur  a  une  bonne  inspiration.  Il  va  chan- 
ter un  peu  pour  marquer  la  cadence  du  pas,  remettre 
du  cœur  aux  ventres,  et  ragaillardir  les  esprits.  Et  les 
refrains  de  la  caserne  défilent,  égrenant  dans  l'air  froid 
leur  cocasserie  stupéfiante  :  on  chante  «  le  petit  tam- 
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bour  qui  revenait  des  Flandres  »  et  «  le  cantonnier  qui 
cassait  des  tas  de  cailloux  ». 

Mais  les  chants  hésitent,  ne  peuvent  se  lever  dans  cet 
air  froid,  au  milieu  de  la  lassitude  générale.  Ils  tombent 
tout  de  suite  dans  l'indifférence,  conmie  au  fond  d'un 
trou,  ils  s'y  traînent,  ils  y  engluent  leurs  ailes... 

Une,  deux  !  Une,  deux  ! 

Un  homme  se  tient  sur  le  bord  de  la  route.  C'est  le 
brosseur  du  capitaine.  Venu  au  devant  de  la  troupe 
pour  affaire  importante,  il  tend  à  son  «  patron  »  un  pli 
cacheté  et  prend  sa  place  dans  le  rang. 

Le  capitaine  ouvre  le  pli,  s'approche  de  Cri-Cri  et  lui 
dit  tout  bas  quelques  mots. 

Mais  que  se  passe-t-il  ?  Les  pas  sonnent  alertes  sur  la 
route  :  les  quarts,  secoués  dans  le  dos  des  hommes, 
battent  mie  mesure  joyeuse,  les  sacs,  qu'on  relève  d'un 
coup  de  coude  vigoureux,  ne  pèsent  plus  lourd  aux 
épaules. 

Le  brosseur  a  parlé  ;  il  a  dit  la  nouvelle  :  cela  se 
répand  comme  une  traînée  de  poudre  ;  des  premiers 
rangs  où  le  brosseur  se  trouve,  jusqu'à  l'arrière-garde. 
C'est  un  frémissement  de  joie  qui  court,  s'insinue,  se 
glisse,  et  gagne  de  proche  en  proche.  Des  soldats  qui 
ont  mal  compris  se  penchent  vers  leur  voisin  et  se  font 
répéter  la  chose.  Et  cette  rumeur  collective  est  si  vi- 
vante et  si  joyeuse,  qu'elle  transforme  en  un  instant  le 
morne  cheminement  de  la  troupe  lasse  en  une  marche 
alerte  et  cadencée. 

Une,  deux  !  Une,  deux  ! 

Ça  y  est  !  On  est  débarrassé  de  Cri-Cri!  Son  affaire 
s'étant  ébruitée,  on  l'a  changé  de  bataillon,  en  attendant 
sa  mise  à  la  retraite. 

209  xn. 


le  Iwre  de  la  misère 

Alors  dans  ce  grand  silence  que  rythmait  le  battement 
des  pas,  le  cliquetis  des  fourreaux  de  baïonnettes,  et 
le  bruit  des  quarts  secoués  au  dos  des  hommes,  la 
grosse  voix  de  l'Alsacien  Meyer  monta,  ironique. 

Il  chanta  la  chanson  du  Beau  Meunier  : 

O  beau  meunier,  tu  es  cocu, 

Et  ru,  et  ru,  tontaine, 

En  passant  par  ton  moulin, 

Et  ru,  tontain. 

L'air  était  allègre,  le  rji;hme  cadencé.  Tout  le  monde 
reprenait  le  refrain  en  chœur  : 

Et  ru,  et  ru,  tontaine  ! 

Les  voix  fortes  allaient  au  loin  dans  la  tranquillité 
dormante  du  silence  hivernal.  Un  homme  ivre  de  joie, 
ne  se  contenant  plus,  saisit  son  képi,  l'accrocha  au  haut 
de  son  mousqueton  et  arbora  le  tout  au-dessus  des 
têtes,  comme  un  drapeau.  Les  Vosgiens,  dont  les  pieds 
saignaient  cependant,  se  mirent  à  gambader  sur  le  bord 
de  la  route.  Ils  jetaient  de  côté  et  d'autre  leurs  grandes 
jambes  et  leurs  grands  bras,  et  quand  ils  se  heurtaient, 
ils  échangeaient  des  embrassades. 

Cri-Cri  marchait  à  petits  pas,  lourd  de  rêverie,  se 
laissant  distancer  par  la  colonne. 

Au  loin,  tout  au  loin,  sous  les  arbres  blancs  de  givre, 
il  n'y  avait  plus  qu'un  tourbillon  de  poussière  où  dispa- 
raissait la  troupe  gesticulante  ;  dans  l'air,  planait 
toujours  la  clameur  vengeresse. 
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Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
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demeurent   libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
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seulement  que  nos  cahiers  soient  accessibles  à  tout  le 
m,onde  également. 

Le  prix  de  nos  abonnements  ordinaires  est  à  peu  près 
égal  au  prix  de  revient  ;  le  prix  de  nos  abonnements  de 
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M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  l'administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  —  de  huit 
heures  à  onze  heures  et  de  une  heure  à  sept  heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour  la 
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cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
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d'administration  et  de  librairie  :  abonnements  et  réabon- 
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Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
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Nous  m.ettons  ce  cahier  dans  le  commeixe  ;  nous  le 
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